周一清晨，林向北到教务处交申报书的时候，王主任正在擦桌子。
“你今天倒是不怕早了。”他接过申报书，掂了掂分量，能看出比上次厚重不少。翻开封面，看到页上“本方案所有数据均来自校内调研，引用已注明来源”的小字，嘴角微微一动。
“你按申报书格式写的？”
“嗯。区里那个便民试点的通知，我看了。”
王主任把申报书放下，靠在椅背上，看了林向北一眼。那个眼神里有审视，也有一点别的什么——大概是惜才。
“林向北，我跟你说个事。周扬的申报书上周五就交了。”
林向北点了点头，没说话。
“你们俩的方案，思路不一样，各有所长。”王主任端起保温杯，“区里的名额只有一个。我只能往上报一个。”
办公室里安静了一瞬。
“我理解，”林向北说，“那就看哪个更好。”
王主任端着杯子的手顿了一下。他大概没想到一个高二学生会说出这种话——不是争辩，不是哀求，而是“那就看哪个更好”。这种态度不像一个高中生，更像一个职业经理人在面对项目评审。
“有结果我通知你。”
林向北走到门口，忽然回过头：“王主任，今天上午有没有一个姓陆的年轻人来找您？戴黑框眼镜的，二十七八岁。”
王主任端着杯子的手微微一抖。
“你怎么知道的？”
“刚才在校门口碰到的。”
王主任沉默了两秒：“他是来找校长的。具体什么事，我不清楚。”
林向北点了点头，走了出去。关上门的一瞬间，他的表情变了。小陆直接找校长，不是找王主任——这说明“易书”背后的人跟学校的关系层级，比他想象的要高。
第二节课下课，林向北靠在走廊栏杆上透气。阳光有点刺眼，他眯着眼睛往下看。
一个灰色卫衣的身影从教学楼侧门走出来，穿过花坛，朝校门口走去。黑框眼镜，手里拿着一个牛皮纸信封。
小陆。
他走路的节奏不急不慢。走到校门口的时候，忽然停下来，转过身，朝教学楼的方向看了一眼。
不是在找人。是在确认有没有人看他。
林向北站在三楼，没有躲，也没有挥手。阳光照在他脸上，他的表情很平静。
两人隔着半个操场对视一瞬，随后小陆转身走出了校门。
中午，食堂。
陈小禾端着餐盘过来，还没坐下就开了口：“周扬那个项目，不只是做二手书交易。他们准备跟一个叫‘学而优’的教育机构合作，买书送课程优惠券，已经签了意向书。”
林向北夹菜的手停了一下。
“意味着他有变现路径，”他说，“我的广告招商还在纸上谈兵。”
“那你怎么办？”
林向北放下筷子：“下午逃两节课，去谈广告。”
“我跟你一起去。”
“你下午有课。”
“装肚子疼。”陈小禾的语气很认真，“而且你一个人去，人家看你是个高中生，可能门都不让你进。”
林向北想了想，点了点头。
下午，学校东门往南两百米，“浅夏”奶茶店。
店面不大，粉白色门头，ins风装修。下午一点多，店里没什么人。吧台后面站着一个年轻女人，扎低马尾，穿浅蓝色围裙。看到林向北和陈小禾进来，她笑了一下：“喝什么？”
“不喝东西，”林向北说，“老板在吗？”
“我就是。”女人歪了一下头，“怎么了？”
林向北从书包里抽出文件夹，翻开：“我是学校的学生，做了一个校园共享雨伞的项目，想找您谈广告合作。”
女人的目光在他的校服上停了一下，然后笑了——不是嘲笑，是好笑。
“你是学生？”
“高二。”
“你一个人来的？”
“两个人。”
女人犹豫了一下，从吧台后面走出来，在靠窗的桌子边坐下。林向北和陈小禾坐在她对面。
“你说说看。”
林向北把文件夹摊开：“我们会投放一百把共享雨伞，伞面印广告，每月至少一千次曝光。一个月五十块钱。”
“曝光了又怎样？”女人说，“我花五十块钱，能给我带来几个客人？”
“您开业的时候发过传单吧？”林向北不急不慢，“发一千张，人工加印刷至少三百，真正进店的可能不到十个。获客成本至少三十。”
女人的表情变了一下——不是被说服，而是被戳中了。
“我们的伞面曝光，一次不到一毛钱。但重点不是曝光，是场景。”
“什么场景？”
“下雨天。一个学生没带伞，正在焦虑的时候，你的Logo出现在一把能帮他的伞上。这时候他对你的印象不是‘看到广告’，而是‘你帮了他’。”
女人靠在椅背上，手指交叉。她的身体语言变化了——肩膀从后靠变成了微微前倾。
“你是哪个班的？”
“高二三班。”
“你们班主任知道你在外面拉广告吗？”
林向北笑了一下：“等我把意向书拿回去，他就知道了。”
女人沉默了几秒，看向陈小禾：“你是他同学？你支持这个项目？”
陈小禾被突然问到，愣了一瞬，然后很自然地接上了话：“支持啊。上次下雨我们班一半的人迟到，班主任气得脸都绿了。”
她说话的方式和林向北完全不同——不是数据和逻辑，而是场景和情绪。两人风格正好互补。
女人忽然笑了。
“行。你让我看看伞面设计。”
从奶茶店出来，陈小禾长长地呼出一口气：“吓死我了。”
“不会的。”林向北把名片小心地放进钱包夹层，“她的客源本就是学生，自然没有拒绝的道理。五十块钱，也就抵得上店里三杯奶茶的营收。”
第二家，“学而优”教培机构。
二楼，玻璃门上花花绿绿贴满了招生海报。前台坐着一个戴眼镜的中年女性，看到林向北和陈小禾，目光先落在校服上，然后浮现出职业性的微笑。
“同学，来咨询课程的吗？”
“不是。我想找负责人谈一个合作。”
前台的微笑没有消失，但温度降了几度：“负责人不在。”
“什么时候在？”
“今天不在。”
林向北听出了潜台词——不是在不在的问题，是不想见。他没有纠缠，从前台拿了一张宣传单折好放进口袋，说了一句“那我改天再来”，就带着陈小禾出去了。
“就这么走了？”陈小禾不解。
“不走还能怎样？”林向北抬头看了看二楼的窗户，“她不会让我们见负责人的。但我们不需要通过她。”
“那你怎么见？”
林向北晃了晃手里的宣传单：“这上面有电话。回去打电话约。”
第三家，晨光文具店。
店长是一个四十多岁的男人，姓周，正在整理货架。听完林向北的来意，他很干脆地说：“我们公司有专门的广告预算流程，你找我没用，得找区域经理。”然后给了一张名片。
没有谈判，没有拉扯，就是一句“你找错人了”。
“至少拿到了名片。”林向北收好名片，“这种大公司的决策链条长，今天的目标是拿到联系方式，已经完成了。”
下午四点半，两个人回到学校门口。
林向北站在校门外，没有进去。他在心里把今天的收获转化成了一个数字：一份口头意向，一个月五十。不多，但这是零的突破。
“你在想什么？”陈小禾问。
“在想怎么把口头意向变成签字盖章的合同。”
“你明天再去找她签字不就行了？”
林向北摇了摇头：“等到明天就容易生变。这类小店老板当下动了心思，隔天很可能就改变主意了。今天回去写合同，明天上午送过去，趁热打铁。”
陈小禾看了他一眼，用一种从没听过的语气说了一句：“林向北，你真的不像一个高中生。”
林向北没有接话。他推开校门走了进去。
走进教学楼的时候，他忽然想起了那间小教室。不知道为什么，他想去看一眼。
他拐了个弯，朝艺术楼走去。走廊很安静，只有他自己的脚步声。走到小教室门口，他停下来。门关着，但门缝里透出光来。有人在里面。
林向北放轻脚步，走到门边，透过门缝往里看。
一个四十岁左右的女人坐在那间小教室里。短发，深蓝色外套，面前放着一只白色瓷杯，像是自己带来的。她正看着墙上那张思维导图，表情很专注，眉头微微皱着。
墙上那张思维导图，是林向北画的。中心写的是“张敏”，从“张敏”分出三条线：身份、情绪、行为。
那个女人在看这张图。
林向北的心跳加速了。他没有敲门，没有推门，没有说“你是谁”。他转过身，沿着走廊原路走了回去。
走到艺术楼门口，他停下来，掏出手机，给那个匿名号码发了一条消息：“今天在小教室的那个人，是你让她来看的吗？”
大概过了一分钟，回复来了。
不是那个匿名号码，是另一个号码——之前发区里通知的那个。
只有一句话：
“她不是我的人。她是你的。”
林向北盯着这行字看了很久。
她不是我的人。她是你的。
这句话可以有两种理解：这个女人是来帮他的。或者这个女人是来评估他的——但不管结果如何，她最终会成为“他的人”。
不管是哪一种，都意味着同样一件事：陈楠不只是安排了小陆，还安排了其他人。他们都在观察他。
林向北把手机收起来，抬头看了一眼艺术楼的窗户。橘黄色的光透过玻璃，在夜色中显得很温暖。
但他没有走回去。他转身朝校门口走去，步子很大很稳。书包里装着名片、宣传单，还有一份还没写出来的合同。
明天要做的事很多。
他走出校门的时候，回头看了一眼。那盏灯还亮着。
他记住了那盏灯。