第二天晚上，陆昭野按照申请，提前来到击剑馆准备值夜班，他站在操场的边缘，仰头看了大概半分钟，风从东面吹过来，把训练服的下摆掀起来一角。他停在原地，目光落在器材室紧闭的门上，知道今晚那里不会一直空着。
值班申请在下午的时候就批下来了，教练只问了一句：“轮不到你值班吧?”他说想提前适应一下，顺便整理一批旧护具，对方点了点头，递过门禁卡时手指顿了一下，好像想说什么，但最后只是拍了拍他的肩膀，“不要碰张主任的东西。”
陆昭野没有应声，接过门禁卡，把它塞进了裤兜。
晚上九点四十二分，闭馆铃已经响过二十分钟了，他绕到后侧的楼梯，刷了卡进门，直接上了二层，监控**安装在值班台的角落，红外线没有触发，不过门锁记录显示，九点三十五分有一次合法的刷卡记录。
刷门卡的人不是他。
他关掉主灯的电源，只留下应急灯微弱的绿光，自己躲在靠墙的高架后方，背部贴着金属架，能感觉到冷气顺着脊椎往上爬，视线刚好能越过箱顶，对准办公室隔间的玻璃门。
十分钟之后，走廊里传来了脚步声，不快不慢，踩在防滑垫上的声音很轻，刷卡声响起，门开了。
林疏影没有开灯。她径直走向张诚原先的办公桌，从包里摸出一个小本子和一支笔，落座后按下电源键。屏幕亮起的瞬间，她眼底的青黑被蓝光映得发透。
她输入了几串字符，页面跳转失败了，她皱了皱眉头，又试了一次，还是不行，她低下头翻看本子，嘴里轻声念着什么。
接着她拉开抽屉，动作比刚才快了一些，翻找得很着急，甚至带倒了一支笔筒，钢笔滚了出来，她没有去捡，继续翻找，第三格抽屉拉出来一半就卡住了，她用力一拽，里面的几张纸散落了出来。
她蹲下去捡纸，手颤抖了一下。
她站在那里，肩线绷得很紧，就像随时会断的弦一样，她在那里站了几秒钟，才把纸重新塞回去，合上抽屉，起身的时候她扶了一下桌沿，站稳之后迅速环顾了一下四周，然后关掉电脑，带上门离开了。
整个过程不到八分钟。
陆昭野等了五分钟才从架子后面出来，走到办公室门口，发现门没有锁严，留了一条缝隙，他推开门，蹲在刚才纸张掉落的位置，摸了摸地面，没有残留的碎屑或者划痕，但空气中有一点极淡的墨香，不是油墨的味道，而是签字笔刚写完字的那种味道。
他掏出手机，对着地板拍了两张照片，光线太暗，图像很模糊，只能看见纸边的折角，他又检查了垃圾桶，是空的，连个包装袋都没有。
回到值班台，他给老队员发了条信息：“林助教和张诚，以前是不是就认识？”对方回得很快：“听说她妈以前跟过张主任。”陆昭野盯着屏幕，删掉了对话记录。随后他从抽屉夹层里取出微型录音笔，这是前几天就准备好的，电池是满电的，存储空间也清空过，他拆开一个废弃的剑盒，在夹层里挖了一个小槽，把录音笔放进去，再把盒子摆在器材架最里侧，正对着办公室门。
做完这些，他坐回椅子上，盯着监控屏，并且在笔记本的角落画了一个极小的记号，这是他独自行动的标记，暗示录音设备已经就位。
没有其他人再来了。
次日清晨五点半，苏砚秋到了。她从宿舍出来的时候天还没有亮，手里拎着保温杯，外套的拉链拉到了下巴处，击剑馆东侧的外墙有一排矮灌木，她钻进去蹲下来，衣服蹭到了泥也没有在意，六点整，林疏影出现了。
她一个人走过来，路线很固定：从教师公寓楼拐出来，沿着绿化带边缘往前走，最后停在事发窗口正下方的那片空地上，那里原本有块警示牌，写着“案发区域，请勿靠近”，但现在被挪到了旁边，露出水泥地面上一圈淡淡的粉笔印。
林疏影站在印子里，没有动。
风吹起她额前的刘海，她抬手拨了一下，动作很慢，然后她掏出手机，对着窗户的方向举起来，又放了下去，没有拍照。
苏砚秋屏住了呼吸。
她听到一声极轻的话，像是自言自语，又像是对着空气说的。
“爸爸，对不起……”
声音不大，但清晨很安静，风又正好朝着这边吹，每一个字都清晰地传了过来。
她不敢动，只用余光确认林疏影是否察觉到了什么，对方依旧站在那里，低着头，双手交叠在腹前，像是在默哀，过了将近两分钟，她转身走了，步伐比来时快了一些。
苏砚秋等她彻底消失在拐角，才掏出笔记本，撕下一页，写下那句话，折好塞进内袋，她又打开手机相册，翻出之前拍的照片：林疏影站在空地上的背影，肩线微微塌陷，右手无意识地按着左臂肘关节，好像那里受过伤。
她收起东西，绕到正门和陆昭野碰头。
两人并肩走在操场边缘，谁都没有先开口说话，晨跑的学生三三两两地经过，有人和他们打招呼，他们点头回应，脚步没有停下。
“你听到了?”陆昭野终于开口问。
“嗯。”苏砚秋压低声音说，“她说‘爸爸’。”
陆昭野停下脚步，从口袋里摸出一张纸条，是昨晚抄下来的门禁记录：九点三十五分，林疏影刷卡进入；九点四十三分，刷卡离开。
“她是来找加密文件的。”他说，“没有找到。”
“为什么是‘爸爸’?”苏砚秋抬头看他，“张诚离过婚，没听说他有女儿。”
“我问了老队员。”陆昭野把纸条折好，“有人说她爸爸早年也是体工系统的，后来出了事情，跟张诚有点渊源，具体是什么关系，没有人能说清楚。”
苏砚秋抿着嘴，手指摩挲着笔记本的边缘，她想起案发前一天在战术板背面看到的评分记录，那种刻意压制的痕迹，就像有人在背后操控规则一样，而现在，林疏影深夜独自回来找文件，清晨对着案发现场道歉，她站在那里，不是为了悼念，更像是在确认什么。
“她知道些什么。”苏砚秋说，“但她害怕说出来。”
陆昭野点了点头：“所以她不说，也不离开，每天照常上班，查资料，看现场，像是在等一个答案，又害怕那个答案是真的。”
“你还记得王骁柜子里那份申请表吗?”苏砚秋忽然问道。
“记得，他以为交上去就能继续批到资金。”
“张诚是在用规则杀人！”她说，“成绩、名额、补助、晋升……全都捏在他的手里，你以为你是在打球，事实上你是在还债。”
陆昭野看着击剑馆的方向，二楼那扇窗现在漆黑一片，像一只闭着的眼睛。
“林疏影不一样。”他说，“她不是被控制的人，她是……知情者。”
“或者是共谋。”
“不像。”他摇了摇头，“共谋不会半夜偷偷回来找文件，也不会站在现场说对不起。”
苏砚秋把笔记本合上，指尖停留在封皮上的校刊标志上，那是她第一次拿到记者证那天印上去的，红色印章：盖得有点歪。
“我们不能再只盯着是谁杀了他了。”她说，“得看谁最不想让真相出来。”
陆昭野没有接话，他想起昨夜林疏影关电脑时的那个动作，手指悬在电源键上停了半秒钟，好像在犹豫要不要留下痕迹。
她不是来销毁证据的。
而是来找证据的。
两人沉默地往前走，操场尽头是行政楼，李主任的办公室在三层东侧，窗户常年开着一条缝，他们没有停下，也没有多看一眼。
但他们都记住了那个位置。
保温杯还在苏砚秋手里，里面的水已经凉了，她握着杯子，感觉掌心微微发麻。
陆昭野把手插进裤兜，摸到了那支录音笔，还没有听过里面的内容，但他心里明白，一旦按下播放键，那么有些事情就再也回不了头了。
他想起第一次进剑队时老队员说的话：“张教练的队里，等级就是法律。主力和替补之间差的不只是技术，还有命。”张诚生前对击剑队实施着近乎精神控制的统治——谁有资格上场，谁必须沉默，谁该被牺牲，全由他一人裁定。队员们表面上服从，私下里却人人自危。
而陆昭野在击剑馆资料室查阅旧档案的时候，偶然翻到一摞工作笔记，封皮上写着“林婉清“——林疏影母亲的名字。在一本已经泛黄的笔记本当中，夹着一张记录着二十多年前值班情况的纸张，在那页纸的旁边，有一行林婉清留下的字迹：“每月15号有人以检查为名调阅旧档案，实际只翻阅1985-2013年间的选手处分记录和赛事争议材料。已连续七个月。“陆昭野紧紧盯着这行字，意识到了一个重要的问题：原来师承制的渗透，早在二十多年前就已经开始进行了。