叶玄的车停在某三甲公立医院国际部住院楼下，熄了火。
住院部的走廊很长，灯光白惨惨的，消毒水的味道混着某种说不清的药剂气息，从走廊深处涌过来。
叶玄走到三楼心内科单人病房门口，推门进去。
林明月半躺在病床上，左侧是陪护床。
她穿着一件蓝白条纹的病号服，领口松松地敞着，露出一截白得近乎透明的锁骨。
头发散在肩膀上，乌黑浓密，衬得那张脸更加苍白。
她的五官是明艳大气的，高挺的鼻梁，饱满的额头，眼尾微微上挑。
即使病着，即使嘴唇泛着淡淡的青紫，那张脸依然美得咄咄逼人。
床头柜上放着一杯没怎么动过的水，旁边是一个削了一半的苹果，果肉已经氧化成了浅褐色。
“玄哥，你终于来了，我等你好久。”她撑着坐直了一些，动作很慢，手按着胸口的位置，呼吸微微有些急促。
即使这样吃力的动作，她做起来依然带着一种自然而然的优雅，病号服在她身上也不显得狼狈。
叶玄在床边的椅子上坐下来。
椅子是金属的，发出吱呀一声。“医生怎么说？”他看着她的脸，目光从她苍白的嘴唇移到她手背上扎着的留置针。
“说是心肌炎复发。”林明月垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，声音微弱，“过度劳累。需要住院三天。”
门口传来叩门声。
主治医生走进来，四十多岁的女人，白大褂，胸前别着工牌。
她手里拿着一份病历，翻了翻，抬起头看着叶玄：“你是患者的家属？”
叶玄刚要开口，医生已经继续说下去了：“患者这次心肌炎复发，情况比预想的要严重一些。
需要住院三天，同时静脉输注丙种免疫球蛋白。”
她合上病历，“这三天需要家属全程陪护，可以轮值换岗，一天只能来一位。
患者不能劳累，不能情绪激动，晚上的点滴需要人看着。
明天上午去做心超，Holter今天背好了，次日出结果。
以后出院了，也要定期来医院复诊输液，至少持续三个月……”
叶玄的眉头微微动了一下，没有反驳。
他看了一眼林明月，她低着头，手指在床单上无意识地揪着。
医生走后，病房里安静下来。
心电监护仪发出细微的滴滴声。
叶玄看着那个小屏幕上跳动的绿色波形，忽然开口：“你爸妈他们呢？怎么没过来？”
林明月没有立刻回答。
她低着头，手指还在揪床单，揪了很久才松开。
她的嘴角扯了一下，“我爸妈年纪大了，熬不了夜。”
她顿了一下，无奈道，“他们……也有自己的事。公司那边也离不开人。
我这老毛病，就不麻烦他们了。
我也没什么朋友，想来想去，只能找你了，不会打扰到你工作吧？”
叶玄看着她，“不会”。
她没有抬头，但睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被风刮过。
“本来以为自己一个人能处理。挂号、看诊、办住院，都还好。没想到住院这么麻烦。”
她抬起手，指了指床头柜上那个削了一半的苹果，“我想削个苹果，削到一半护士来扎针，就放那儿了。现在也啃不动了。”
她说着笑了一下，落在惨白的脸上，显得格外单薄。
叶玄沉默了片刻。“我给你找个护工。”他说着拿出手机。
林明月的眼泪恰到好处就掉了下来。
护工来了，他就走了。
他走了，这出苦肉戏就白演了。
“现在的护工……不好找。”“我之前住院的时候请过一个，半夜我点滴输完了，按了铃她都睡得死死的。
对我态度也不好，我不想受这个气。”
她抬起手背擦了一下眼睛，“我怕……再遇到那样的。”
她在等。
等他心软。
她知道他会。
小时候也是这样。
她想让他等等自己，就故意哎呀一声摔倒了，他就会停下来等她。
她走不动了，他帮她背书包。
他从来不会扔下她不管。
叶玄看着她。
她侧过脸，面朝窗户的方向，睫毛上还挂着水珠，鼻尖红红的。
夕阳从窗户照进来，落在她脸上，把她的侧脸镀了一层淡淡的金色。
叶玄把手机放下了。“一晚。”他说。“我先陪你一晚。明天再给你安排人。”
林明月转过头看着他。
眼泪还挂在脸上，但嘴角慢慢弯了起来。
她在心里轻轻吁出一口气。
一晚上可以发生很多事。
可以聊天，可以回忆过去，可以在他面前咳嗽、捂着胸口、让他帮她倒水、帮她叫护士。
她知道怎么让人心疼，她知道怎么让人走不掉。
明天？
明天再说。
她垂下眼睛，用手背轻轻按了按眼角。“谢谢你，玄哥，从小到大，只有你对我最好。”声音柔柔的，带着哭过之后的沙哑。
她抬起头，看着他的眼睛，补充道：“就今晚。明天你就忙你的，我……我再想办法。”语气真诚、懂事、不给人压力。
她知道这样说，他反而不会走。
因为他就是那种人，你越说不麻烦，他越觉得应该留下来。
叶玄把椅子拉近了一些，坐下来。
金属椅子发出吱呀一声，他靠在椅背上，把手机放在床头柜上。
“累了就先休息会儿吧。”他说。
林明月“嗯”了一声，慢慢躺下去。
被子拉到胸口，手搭在被面上，留置针的那只手放在外面。
她闭上眼睛。
窗外的天彻底暗了。
心电监护仪的滴滴声一下一下的。
林明月把眼睛睁开一条缝，看着叶玄的侧脸。
他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。
她的嘴角微微弯了一下。
“玄哥。”她轻声叫了一句。
他没有睁眼。“嗯。”
“你还记得小时候我住院那次吗？你也是这么坐在旁边，一整晚没走。”
叶玄沉默了一下。“记得。”
林明月没有再说话。
她把脸埋进枕头里，嘴角的弧度慢慢加深了一点。
他记得。
她在心里把这三个字嚼了一遍又一遍。
记忆是最牢固的绳子，只要他还记得从前，她就还有机会。
两小无猜，青梅竹马，有这样的感情基础在，不怕没有新的进展。
叶玄站起来，走到走廊里，掏出手机拨了小赵的号码。
“赵宇，你联系一下林明月的父母。她住院了，心肌炎复发，需要人陪护。”
电话那头小赵应了一声，又问了一句：“林宗荣和邝翡茹？”
“对。让他们过来。”
叶玄挂了电话，在走廊里站了一会儿。
走廊尽头的窗户开着，冷风从外面灌进来，吹得他衣领翻了一下。
他低头看着手机屏幕，姜媛的头像安安静静地躺在微信列表里，没有小红点。
她没有找他。
他把手机收进口袋，转身走回病房，坐回椅子上，拿出手机给姜媛发了一条消息：“今晚有事，不回去了。”
林明月偷偷睁开一点眼缝，看到他在发消息。
屏幕的光映在他脸上，他的眉头微微皱着。
她没有动，没有出声，只是把脸往枕头里埋了埋。
发吧。
发完了他还是坐在这里。
发完之后他把手机扣在腿上，靠在椅背上。
窗外的天色暗下来了，病房里的灯亮着，把他的影子拉得长长的，落在地板上。
小赵的电话很快回了过来。“叶总，林宗荣说这两天工厂有事走不开，忙完就过来。
邝翡茹说她在珠宝展，也过不来。”他顿了一下，“他们都拜托您帮忙照顾。”
叶玄沉默了几秒。
他想起林明月刚才说的话。
“他们也有自己的事。”她说得没错。
他闭了闭眼。“知道了。”
挂断电话。
他不知道的是，前一天晚上，林明月是在父母家的客厅里发了病。