夜过了三更。
天琼城的巡夜鼓敲了两遍，城内大半营房的灯都灭了，只剩哨位上几点昏黄的火光。
顾长生睡不着。
他索性披了行军斗篷，推门出去。
甬道里风灌得紧，顺着城墙的石阶往上走，拐过第二道弯的时候，闻到一股酒味儿。
浓，烈，冲鼻子。
城墙垛口上坐着一个人。
瘦得跟竹竿似的，军袍空荡荡裹在身上，两条腿耷拉在垛口外头，脚底下就是三丈高的城壁。
陈衍之手里端着开封的那坛，仰脖灌了一口，酒水顺着下巴淌下来，滴在城砖上，瞬间凝成一颗小冰粒。
那杆长枪靠在身侧，枪缨被夜风扯得一颤一颤。
老人嘴里哼着什么调子，含含糊糊的。
顾长生听了几句，听不出词，只能辨出曲调很老，带着一股黄沙味儿。
脚步声在城砖上磕出轻响。
陈衍之没回头。
“会喝酒吗？”
“会。”
陈衍之伸手把那坛没开封的酒抓起来，往后一甩，沉甸甸一坛，足有五六斤。
顾长生单手接住，拇指扣住坛沿，往下一拍，泥封碎了。
酒香冲出来，烈得刺鼻。
他在垛口另一侧坐下，隔着两步远。
两人对着城外喝了一阵。
没人说话。
风从山脊那头刮过来，带着雪粒子，打在脸上生疼。
陈衍之又灌了一口。
“你今年多大？”
“十九。”
“十九。”老人重复了一遍，声音很平“十九岁的时候，我在太祖帐下当亲兵，每天干的事就是擦枪、喂马、替太祖跑腿送信，觉得打仗是天底下最带劲的事。”
“后来发现不是。”
顾长生没接话，喝着酒等他说下去。
但陈衍之没说下去。
他把话头拐了。
“你其实可以走的。”
顾长生偏头看他。
陈衍之盯着城外的黑。
“你粮送到了，仁至义尽。没必要陪我们这些人一起死在这儿。”
“陈老将军觉得这一仗打不赢？”
“韩铁山的斥候报上来的消息你也听到了，延庆、汴口方向重兵集结，炊烟翻了好几倍，那帮铁鹞子不是在试探，是要一口吞掉幽云关。”
他端起酒坛，又灌了一口。
“铁鹞子加上巫族，不是闹着玩的，凶多吉少，我自己都大概率交代在这儿了，拖上一个帝君陪葬，划不来。”
酒水从坛口淌下来。
他没管。
“你没必要陪我们一起死。”
这话说得直白。
是一个打了一辈子仗的老人，在认真地告诉一个年轻人，前头是死路。
顾长生没有立刻答。=
他端着酒坛起身，走到垛口边上，往城内看。
营房的灯火零零散散。
巡夜的兵卒缩着脖子走在墙根底下，两个人一组，走两步搓一搓手，再走两步跺一跺脚。
再远一点。
有个年轻小兵靠着土墙写家书。
笔尖冻得不听使唤，写两个字停下来哈一口气，哈完接着写。
顾长生喝了一口酒，“陈老将军，人生在世，无愧于天，无愧于身后万家灯火。”
陈衍之的酒坛停在嘴边。
顾长生抬手指了指城下那个搓手的哨兵。
“那个兵，看着不到二十岁，手冻得连枪都握不紧，但他站在那儿。”
“为什么？因为他身后有一盏灯在等他回去，可能是他娘留的，可能是他媳妇点的，也可能就是村口一盏没人管的路灯。”
“但他知道，他站在这里，那盏灯才能一直亮着。”
陈衍之没动，坛子举在半空。
“我顾长生也是万家灯火里的一盏。”
顾长生转过来，对着陈衍之，“帝君也好，士卒也好，蹲墙根啃饼的也好，写家书的也好，都是人，脚底下踩的是同一块地，守的是同一件事。”
话落。
城头的风大了一阵。
酒坛里的酒被吹出细小的涟漪。
陈衍之盯着顾长生的脸，盯了很久，浑浊的老眼里有什么东西在动。
他守了四十年边关。
四十年里见过各种各样的人。
贪生怕死、临阵脱逃的文官见过，拎着脑袋往前冲，慷慨赴死的莽汉见过，满口家国天下、慷慨陈词完转头就钻狗洞开溜的名士也见过。
也见过一字不识的老卒把最后一口饼塞进身边兄弟嘴里，自己闭着眼睛靠着城墙死了。
但眼前这种人。
他没见过。
不是‘为国为民’的大话，是‘我和他们一样’的实话。
把自己从帝君那个位子上摘下来，放到那些灯火里面去，当自己是其中一盏。
这话换个人说。
陈衍之会一巴掌呼过去。
虚伪。
但眼前这个年轻人。
他想起天源城那座祭坛。掌心暗青色的气雾铺开的时候，巫毒逆流冲入经脉的时候，左臂上青黑色纹路蔓延的时候。
眼睛都没眨一下。
那时候陈衍之觉得这年轻人胆大、艺高。
现在他琢磨过来了，不止。
陈衍之仰头把坛里最后那口酒灌进嘴里，酒坛重重往城砖上一砸。
“说得好。”
“无愧于天，无愧于民。”
老人抹了把嘴，忽然从腰后摸出一样东西。
一柄小刀。
刀身短而薄，刃口磨得亮堂堂的，木柄上磨出了深深的指痕，用了不知多少年。
“小子。”
顾长生看过去。
“幽云关有个规矩。”陈衍之把刀横在掌心里，“没写在任何军令里，口口相传了四十多年，凡为幽云关而战的人，把自己的名字刻在城墙上。”
他用刀尖朝身后的墙面点了点。
顾长生顺着看过去。
垛口内侧那面墙，密密麻麻全是字。
一个名字挨着一个名字，从城砖最上头排到最下头，满了就换一块砖，一块一块铺过去，铺了整整一面墙。
有些字已经被风雪侵蚀得模糊，只剩一道浅浅的痕。
“四十年了。”陈衍之的声音慢下来，“这面墙上刻了七十九万八千多个名字。”
他顿了顿。
“活着的不到十万。”
风吹过那面密密麻麻的城墙，火光跳了一下，那些名字明灭不定。
陈衍之把刀递过去。
“刻吧。”
顾长生盯着那柄小刀。
又看了一眼城墙上那七十九万八千多个名字。
半晌。
他接过刀，转身面对城砖，找了一块还有空隙的位置，刀尖抵上去。
一笔。
一划。
石粉簌簌往下掉，被风吹散。
六个字刻完，他收刀退了半步。
陈衍之探头看了一眼。
“顾长生，守城人。”
没写顾府公子。
没写帝君。
守城人。
跟城墙上那七十九万八千多个名字一样，普普通通六个字的落款。
陈衍之看着那行字，忽然笑了，笑纹挤进满脸沟壑里，眼角的褶子堆成一团。
他许久没这么笑过了。
“行。”
他拍了拍棉袍上沾的碎石粉，拄着枪杆站起来。
“早点歇，明天赶路。”
顾长生把小刀递回去。
陈衍之摆摆手，“留着吧，以后用得上。”
话说完。
没等顾长生回应。
陈衍之已经一步步走下了台阶。
甬道里有墨鸦的影子，靠在墙根，斗篷兜帽压得低低的。
陈衍之经过她身边时脚步顿了一下。
下了城墙。
走在街道上。
他走了几步，鬼使神差地回了一下头。
“说不准……”陈衍之低声喃喃：“说不准真让这小子炼成。”
月亮大而圆。
清辉如霜，洒在城墙上。
那一主一仆的轮廓印在月色里，年轻人的斗篷被风吹起一角，旁边那个黑衣女子安静地立着，影子拖得很长。