第一章：花开富贵
牡丹亭的花是不卖给急的人的。
这个规矩贴在我店门口，楷体，烫金，跟殡仪馆的挽联用的是同一家打印店、同一种字体。过往的顾客都觉得晦气，但我不管。花有花的脾气，人有人的规矩，急吼吼的生意我做不来，急吼吼的人我也不伺候。
我叫陈文丽，三十二岁，在锦城紫宸商业中心一楼开了这家花店，名字叫牡丹亭。店面不大，四十来平，但租金不便宜，每个月要两万八。商业中心招商部的人说我这是黄金铺位，一楼东门入口，人流量最大。可我这店开了两年，周围的奶茶店换了三茬，火锅店易主五次，唯独牡丹亭还杵在这里，不死不活，倒也没倒。
不是因为我经营有方，而是因为我压根没打算靠这个店赚钱。
早上七点，我准时到店。这时候商业中心还没开门，整栋楼安静得像座坟墓，只有保洁阿姨的拖把在地上发出沙沙的声响。我喜欢这个时间段，没有顾客，没有噪音，只有花和我。
今天要修剪的是新到的一批洛阳红。
这批货是我特意从洛阳郊区一个老花农手里收来的，品种不纯，但骨相好。所谓骨相，是花界的行话，指的是花枝的走势、花苞的密度、叶片的纹路。一株牡丹好不好，光看花没用，得看骨。骨相好的牡丹，哪怕这一季开得差，养一养来年准能出彩。骨相差的，开得再热闹也是昙花一现。
人也是一样。
我拿起剪刀，开始修剪。第一个下刀的位置是根部往上三寸的地方，这里有一个多余的侧芽，会抢主干的养分。剪掉。第二个位置是左边第二根枝条，长得太密了，影响通风，容易生虫。剪掉。第三个位置——
“陈老板，这么早就开门了？”
声音从卷帘门外传来，浑厚，带着点刻意压低的做作。
我没抬头：“张总，商场十点才开门，你走的是货梯通道吧？”
门外的男人笑了，笑声里有点尴尬。张建国，锦城地产圈叫得上号的人物，圈子里人送外号“老佛爷”，据说身家几十个亿。但这会儿他站在我店门口，西装革履，手里提着一个保温杯，活像个早起遛弯的老大爷。
“能进来吗？”
“门没锁。”
他推门进来，先是环顾了一圈店里的花，然后目光落在我手里正在修剪的洛阳红上。我注意到他的眼神闪了一下——那是行家看门道的眼神。张建国早年是在花鸟市场摆过摊的，这些年虽然发了财，底子还在。
“好花。”他说了一句，然后就不说话了。
我也不说话。做花艺这行有个规矩，在花主修剪的时候，外人最好闭嘴。不是因为有什么忌讳，而是因为这时候的花主心思都在花上，你说什么她都听不见，说了也白说。
时间一分一秒地过。
我剪完了第一盆，开始剪第二盆。剪到第三盆的时候，我瞥了一眼墙上的钟，四十分钟过去了。张建国还站在那里，保温杯里的水大概早就凉了，但他没走，也没有再开口的意思。
这是个能沉得住气的人。我在心里给他打了个分。
在商场里打滚的人，百分之九十都输在一个“急”字上。急着赚钱，急着扩张，急着把对手踩下去，急到最后把自己急死了。剩下那百分之十能活下来的，全都是沉得住气的主。
张建国能在这个节骨眼上等四十分钟，说明我没看错人——他来，一定有事。
我又剪了十分钟，把第三盆收尾，放下剪刀，洗了手，泡了两杯茶。茶是大红袍，不是真的，三百块一斤的货色，喝个意思。
“张总坐吧。”
他终于挪到椅子上坐下，捧着茶杯暖了暖手：“陈老板，你这花开得太满了。”
我没搭腔，等着他往下说。
“你看这株洛阳红，花苞二十六，枝条十二根，叶片密密麻麻。看起来是好事，但我总觉着不对劲，就好像……”他斟酌了一下用词，“好像太满了，满了就容易出问题。”
我心里微微一动。
这个人不是在说花。
我端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说：“花开满了就要剪，不剪就会争养分，整盆都得死。”
话音刚落，张建国的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头皱了一下，没接。电话断了，三秒后又响了。再挂断，又响。
第五次响的时候，他接起来，声音压得很低：“什么事？”
电话那头的声音很大，我在三步之外都能听见：“张总，城东项目的合伙人王总说要撤资，还说要把手里的股份转给华强地产那边……”
张建国的脸一下子白了。
他不等对方说完就挂了电话，盯着我桌上那堆刚剪下来的花苞，眼神像一头被逼到墙角的困兽。沉默了大概十几秒，他忽然开口：“剪哪个？”
“病根都在根上，剪花有什么用。”
我把花剪收进工具盒里，擦干净手，语气平淡得像在说今天天气不错：“张总，买花就买花，别想那么多。”
他愣了好一会儿，然后站起来，从兜里掏出钱包：“这三盆洛阳红，多少钱？”
“一盆两千八，三盆八千四。”
他没还价，扫码付款，然后抱着三盆花走了。走到门口的时候忽然回头：“陈老板，你方才说病根在根上——那要是根烂了呢？”
“根烂了就换盆。连土一起换，把烂根的那块地方整个切掉。”
“那不是会伤到好根吗？”
“伤一点好根，总比整盆都死了强。”
他深深看了我一眼，转身走了。
我看着他的背影消失在货梯通道里，低下头继续修剪第四盆牡丹。
三天后，我在本地新闻上看到一条消息：锦城地产龙头张建国宣布对公司进行重大结构调整，一次性裁撤三十七个分公司，涉及员工两千余人。报道里说，这次裁撤的重点是几位合伙人掌控的板块，其中最大的一位合伙人王某某，据传已被警方带走调查。
新闻页面往下翻，评论区吵成一片。有人说张建国是壮士断腕，有人说他是过河拆桥。我关掉手机，去给那批新到的牡丹浇水。
又过了两天，张建国再次出现在我的店里。这次他不是空手来的，带了一盒据说是从武夷山天心岩寺庙里求来的母树大红袍，价值不菲。
他把茶叶放在柜台上，说了声“谢谢”，然后转身要走。
“张总，茶我不能收。”
他停下脚步，转过身看我，脸上全是疑惑。
“你那三盆牡丹，回去之后怎么养的？”
“就按你说的照料的啊。”
“我说了什么？”
他愣了一下：“你说要换盆换土，把烂根的——”
“我说的是花。”
我打断他，语气平静得近乎冷淡：“张总，我只懂花，不懂别的。你公司的事情，跟我没有关系。这茶你拿回去，以后也不用再来了。”
他站在门口，脸上的表情变了好几变。先是困惑，然后是恍然大悟，最后变成一种很复杂的敬畏。他终于点了点头，把茶收了回去，走了。
这一次，他走了之后就没有再回头。
我站在柜台后面，看着他的背影，心里没有任何波澜。这种感觉很奇怪，好像刚才不是一个身家几十亿的地产大佬来跟我道谢，而是一个普通的顾客来买了一束花。
不，不对。
这种感觉并不奇怪。这种感觉很熟悉，熟悉到像是刻在骨子里、融在血里的一样。
习惯了一个人跪在你面前山呼万岁之后，所有人的感谢都像羽毛一样轻。
我摇了摇头，把这个荒唐的念头甩掉。大概是最近太累了，总是冒出一些莫名其妙的联想。我去洗手台用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己——三十二岁，眉眼还算清秀，但说不上好看，扔进人堆里就找不着的那种普通长相。
可刚才那一瞬间，镜子里的那个人好像不太一样。
她的眼睛里有一种说不清道不明的东西，像是两潭深不见底的水，又像是两把出鞘三分的刀。
我愣了几秒，然后用力眨了眨眼。
镜子里的那个人又变回了普普通通的陈文丽，牡丹亭花店的老板。
一定是昨晚没睡好。
我甩了甩手上的水珠，转身回去继续莳花弄草。
上午十点，紫宸商业中心准时开门营业。外面的走廊开始热闹起来，脚步声、说话声、手机铃声混在一起，从四面八方涌进来。我坐在店里修剪花枝，偶尔抬头看一眼门口经过的人流。
开店两年，我已经习惯了在这个位置上观察人。
每个人走进来的时候都不一样。有的人是快步冲进来的，带着一股子风风火火的劲儿，这种人通常是给老婆买花的，着急忙慌地选一束就走。有的人是慢慢踱进来的，看完这盆看那盆，问东问西就是不买，这种人基本上是来蹭空调的。还有一种人，是犹犹豫豫在门口站半天，进也不是不进也不是，最后咬咬牙推门进来的——
比如现在这位。
我抬起头，看到一个年轻女人站在门口，穿着一件月白色的改良汉服，头发用一根木簪随意挽着，手里拿着一把折扇。她看起来二十七八岁的样子，五官算不上惊艳，但胜在气质出挑，站在那里像从古画里走出来的一样。
她在门口站了三秒，然后推门进来。
“您好，请问需要点什么？”我问。
她没回答，径直走到店里最里面那盆墨牡丹跟前，弯下腰闻了闻。
“白天的牡丹是闻不到香味的。”我提醒她，“牡丹的香气要在清晨或者夜晚才会散发出来。”
她直起身，转过头看我，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“我知道。”
然后她说了句莫名其妙的话：“牡丹花下死，做鬼也风流。可世人只知道这一句，却不知道后面还有一句——风流不是真本事，能让牡丹开满城，才算是有真功夫。”
我手里的剪刀顿了一下。
这句话我听过。
想不起来在哪里听过的，但就是听过。听到的那一瞬间，有什么东西在我脑子里轻轻拨动了一下，像是多年未碰的琴弦被人无意间弹响，发出沉闷而悠长的一声嗡鸣。
但那个声音很快就消失了，快到我以为只是幻觉。
“您是……？”
“我是紫宸商业中心招商部的，叫伍馨柳，负责这一层的商户管理。”她伸出手来，笑容大方得体，“陈老板，开业两年了，我们还没正式认识过。今天正好巡场，过来打个招呼。”
我跟她握了握手，她的掌心干燥温热，握力不大不小，恰到好处。
“以后有什么需要，随时可以找我。”她说。
然后她就走了，走得干脆利落，没有再多说一句话。
我站在柜台后面，看着她的背影消失在走廊尽头，忽然觉得有一丝说不上来的不对劲。
她刚才说的那句话，到底是在哪里听过的？
还有，一个招商部的经理，为什么会知道牡丹白天的香气不如夜晚？
这些问题在我脑子里转了几圈，最后还是被我压了下去。大概是我多心了，搞花艺的人知道这些知识也不奇怪。至于那句话，说不定是哪本写牡丹的书里的，我读过但忘了。
我拿起剪刀，继续修剪下一盆花。
今天还有十二盆牡丹等着我。
外面的太阳很好，阳光透过玻璃门照进来，落在那些含苞待放的牡丹上，落在我的手背上，落在柜台后面那面镜子上。
镜子里的女人低着头，专注地修剪花枝，看起来很平静。
她很平静。
可她的剪刀在微微发抖。
不知道为什么，从刚才那个叫伍馨柳的女人说出那句话开始，她的手就开始发抖了，抖得不厉害，但确实在抖。
好像身体里有什么东西在醒来。
---