东宫的偏殿向来冷清，但今日不同。
地龙烧得旺，案几上摆着两摞厚厚的账册，朱翊钧坐在蒲团上，背脊挺得笔直，拿毛笔的手一动不动，等着赵宁开口。
帘子后面没有声响，但那里有人——赵宁进门时就察觉了，李贵妃惯用的那种熏香，沉水香里掺了一分降真，气味很淡，藏不住。
他没点破，把账册翻到第一页，推到朱翊钧跟前。
“殿下，今日先不讲圣贤书。”
朱翊钧低头看了一眼，账册上密密麻麻全是数字，他皱了下眉。
“亚父，这是什么？”
“前年的赋税清单，户部的原档。”
赵宁在他对面坐下来，手指压在第一行数字上，没急着解释，就那么等着。
朱翊钧盯着那行字，嘉靖四十五年，全国夏秋两税，折色银两，合计——
他念出来了：“六百八十三万两？”
“对。”
“那——够用了吧？”
赵宁往后翻了两页，换了一份单子推过去。
“这是同年的开销。”
朱翊钧再看，九边军饷、百官俸禄、宗室岁禄、宫廷用度……他逐行往下数，数到一半，毛笔顿住了。
“怎么比进账还多？”
“多了将近两百万两。”
“那差额……”
“从太仓存银里填。”赵宁顿了一下。“太仓现在还剩多少，殿下猜一猜。”
朱翊钧认真猜了。他想了想，报了个数。
赵宁摇了摇头，把另一页翻开，用笔尖指着那个数字。
朱翊钧盯着看了好几秒，没说话。
帘子后面轻微动了一下，丝绸摩擦的声音极短。
赵宁收回笔，重新翻回第一页。
“殿下方才问够不够用，这个问题，要先弄清楚钱从哪儿来，才能答。本朝的田赋，是主要来源。全国丁口，种地的交粮，折成银两上交，这是大头。”
“那商税呢？”朱翊钧插进来。“我听说江南做生意的，有人一年进账几十万两。”
赵宁停住了，拿起茶盏喝了一口，没急着接。
这孩子问对了地方。
赵宁把账册翻到最后几页，找出一列单独的数字。
“商税，本朝定制，三十税一。一百两的货，只收三两多的税。江南那些大商人，一年进账几十万两，按规矩交税，一年也就一万多两进国库。”
“这么少？”
“还不止。”
赵宁没笑，语气很平。
“三十税一是明面上的规矩，但执行起来，各地关卡的税吏，一半靠的是睁一只眼闭一只眼，另一半靠的是相互打点。实际收上来的，打个折。”
朱翊钧皱着眉，把笔搁下来。
“为什么？商人有钱，多收他们一些不行吗？”
帘子后面又是那一下轻微的声响，沉水香的气味好像浓了一分。
赵宁斟酌了一息。
这个问题，不能跟一个十岁的孩子绕弯子，但也不能全说透——不是这孩子承受不了，而是顺序不对，根子没扎稳，枝叶再多也撑不住。
“不是不行，是没人敢提，也没人想提。”
他换了个角度。
“殿下，我问你一个问题。本朝谁不用交税？”
朱翊钧脱口而出：“宗室，还有……有功名的读书人？”
“对了一半。”赵宁把账册合上，推到一边。“凡是有功名的，秀才以上，家里的田免税，人头税也减免。举人之后，方圆几十里的百姓，都会把自家的地挂在举人名下，叫做'投献'，躲掉赋税。”
“那投献的人，税谁来交？”
“没人交，就没了。”
朱翊钧盯着他。
“那朝廷不是亏了？”
“殿下算得对。”
赵宁从袖中抽出一张自己列的纸，推过去。
上面是他昨晚写的，三列数字，标着嘉靖初年、嘉靖二十年、嘉靖四十五年，每列对应全国在册耕地的总数。
朱翊钧顺着列往下看，越看眉头皱得越紧。
在册耕地，从嘉靖初年往后，不升反降。
“怎么地越来越少了？”
“地没少，只是消失在账本上了。”
赵宁用手指点了点“在册”二字。
“投献出去的地，从账面上消失了。官员的地，本来就不在账上。宗室的地，朝廷另有一套账，和这份不并在一起算。消失的那些，税也一并消失。”
朱翊钧把那张纸拿起来，对着光看了一会儿，没说话。
偏殿里安静了片刻。
外头有脚步声，轻巧，停在门口。
门开了一道缝，一个宫女端着托盘进来，托盘上两盏莲子羹，袅袅冒着热气，轻轻放在两人面前的案几上，垂着头，退了出去。
朱翊钧看了一眼莲子羹，没动，继续盯着那张纸。
赵宁端起那盏莲子羹，喝了一口，温热，里头搁了冰糖和百合，不呛不腻。
显然是提前备好的，火候卡得很准，不早不晚，刚好这时候送进来。
他把盏放回去，重新开口。
“宗室的问题，比士绅更大。”
朱翊钧把纸放下，抬起头。
“怎么个大法？”
赵宁想了一下，找了个朱翊钧能接得住的说法。
“太祖定制，宗室诸王，每年领俸禄，不授官职，不干政事。最初宗室少，俸禄有限，国库负担得起。但殿下想过没有——王生了儿子，儿子还是王，儿子又生儿子，代代繁衍，百年下来，这数目是多少？”
朱翊钧眨了一下眼。
他真的开始算了，用手指在膝盖上比划，嘴角微动，在心里打算盘。
算了大约有十几秒，他抬起头，脸上带着一点茫然一点不安。
“会很多。”
“臣给殿下看一组数字。”
赵宁从那摞账册最底下抽出一本，翻开，指着其中一行。
这是他特地从户部借来的，宗室人口的粗略登记，不全，但够用。
朱翊钧往前凑近了看，念出那个数字，声音很小，末了慢慢直起腰来。
帘子后面很静。
静得赵宁后背隐约有些发麻。
他端起莲子羹，又喝了一口，慢慢放下。
朱翊钧重新拿起毛笔，蘸了墨，在一张白纸上照着那个数字抄下来，然后在旁边写了另一个数字——全国赋税总收入。
两个数字并排放着，对比太直接，不需要解释。
“那……该怎么办？”
赵宁没接。
朱翊钧等了几秒，没等到答案，往上看他。
赵宁把账册翻到下一页，把新的一页推过去。
“殿下先把这页上的数目看完，下节课再说怎么办。”
“亚父，我现在就想知道。”
莲子羹的热气还在往上飘，帘子后没有任何声响了。
赵宁看了他一眼，慢慢拿起那盏没动过的莲子羹，推到朱翊钧跟前。
“殿下，先把这个喝了。”
朱翊钧低头看了一眼莲子羹，没动。
赵宁的手还搭在莲子羹的盏沿上，没收回来。
“路要走，但要知道脚下是什么地，才敢迈步。今天是地，下回讲路。”
朱翊钧盯着那盏莲子羹，沉默了大约三息。
他端起来，喝了一口。
帘子后面，有一个极轻、极短的动静——是女人衣袖拂过丝绸的声音，带着一分和缓，传进来，消散在暖烘烘的殿内。