门房一见赵宁，腿脚利索地往里跑。不到半盏茶的工夫，徐阶的长孙徐元春小跑着迎了出来，躬身行礼。
“赵阁老大驾，家祖父今早还念叨您。”
赵宁翻身下马，缰绳甩给赵福。
“徐阁老身子骨可好？”
“硬朗得很，天天五更起来打拳。”
徐元春在前引路。穿过影壁，过二门，正堂的棉帘子从里头掀开了——
徐阶站在门槛内侧。
七十三岁，满头花白，但脊梁还是直的。一身藏青布衫洗得干净，领口系得一丝不苟。
赵宁快走两步，在台阶下站定，拱手。
“赵宁冒昧登门，叨扰元辅。”
徐阶伸出手来，一把抓住赵宁的小臂，往里拉。
手劲出乎意料地大。
“云甫来了！”
徐元春跟在后头，弯着腰。他侍奉祖父这些年，头一回见老人家亲自迎到堂前，还攥着客人的胳膊往里拽。
堂屋里茶已经备好了。不是待客的面子茶——武夷岩茶，炭炉温着，焙火香裹着水汽往上冒。
赵宁坐下，接过碗。
徐阶在对面落座，上下打量了他一番。
“新婚燕尔，不在家陪夫人，跑我这糟老头子这儿来。”
“正是婚事耽搁了些日子，有几桩事想请元辅指点。”
“指点？”
徐阶端碗抿了一口茶。
“你是内阁次辅，内阁的事务你也有话语权，找我指点什么？”
——试探。赵宁听得分明。在掂今天的分量。是闲聊还是谈事，是讨教还是摊牌。
“元辅在阁十五年，天下的事没有比您更通透的。在下年轻，怕走错了路。”
徐阶的手在碗壁上顿了一下。
年轻人把身段放到这个份上，后头要说的事必定不小。
“说吧。云甫但讲无妨。”
赵宁没有直入正题。先从南京说起。
海瑞在南直隶查了四十天，十四个府的账册过了一遍——田亩亏空、库银虚报、衙门冗员。他挑着紧要的讲，不说全貌，只说轮廓。
说得不急，条理分明。
徐阶一边听一边点头，偶尔插一句。
“松江那边我也风闻了些。”
“苏州的情形只怕比你说的还厉害。”
说到末了，赵宁搁下茶碗。
“在下打算在南直隶推行一条鞭法。”
堂屋里安静了一息。
徐阶的手指在扶手上轻敲了两下。
赋役合一，折银征收。桂萼提过，庞尚鹏在浙江试过。但从没有人敢在南直隶动这个刀子——这是天下赋税的命根子。
“好事。”
徐阶开口。两个字。
赵宁等着下文。
“赋役合一，化繁为简，百姓省了周折，衙门堵了空子。方向没错。”
徐阶把茶碗端起来转了半圈，又搁下。
“但你心里清楚，最大的难处在哪儿。”
“田亩不清。”
“对。”徐阶点了一下头。“一条鞭法的根基在田亩。田亩理不清，税额算不准，算不准就推不动。你派海瑞去清丈，这步棋对。但清丈完了呢？”
老人拈起桌上一块桂花糕，掰了一半，递给赵宁。
“清出来的那些田，你打算怎么办？”
赵宁接过糕，没吃。
——正题来了。
他把糕搁在碟边，从袖中抽出一本薄册子。不是海瑞那本原册，是他昨晚亲手抄的节略，只有松江一府的数据。
放在桌上，推过去。
“请元辅过目。”
徐阶低头翻开。
第一行——松江府在册田亩：一百六十三万亩。
第二行——清丈核实侵占总数：二十四万亩。
第三行。
徐阶的手停住了。
第三行是他自己的名字。
徐阶。十八万亩。
堂屋里静了好几息。墙上挂钟的摆锤晃过去，又晃回来。
赵宁没出声，端起茶碗慢慢喝了一口。
——这是扳倒过严嵩的人。
什么阵仗没经过。看他怎么接。
徐阶把册子合上了。搁回桌面。
没有变色，没有慌张。老人靠回椅背，抬手捋了一下颌下花白须。
“云甫，这个数……不太准。”
赵宁没接。
“有些田是进内阁前置办的，有些是族人挂在我名下的，还有些……”
徐阶摆了摆手。
“算了，不说这些。你亲自上门，就是给老夫体面。换成御史拿这东西上折子——”
老人笑了。
“就不是今天这个喝茶的场面了。”
笑得坦荡。
赵宁放下碗。
“在下不是来兴师问罪的。一条鞭法要推，清丈要做，做了就一定碰大户。元辅是松江第一家——您带头退了，底下的人就没话讲。”
“退多少？”
“在下不敢定数。元辅自己拿主意。”
话说得漂亮。不逼死，给足体面。
但徐阶听得分明——你让我自己报数，是给脸。我报少了，明天海瑞的折子递到御前，那就是不识抬举。
徐阶沉吟了片刻。
“六万亩。”
三个字落在桌面上，比外头的秋风还沉。
赵宁的手在膝盖上轻轻动了一下。
——十八万退六万。三分之一。
一刀割出六万亩。搁哪个朝代都不是小数目。
但他没立刻接话。心里过了一遍——六万退出来，加上之前名义上退的三万，账面就是九万亩。松江的局活了三成。其余大户见徐阶带头，不跟也得跟。一条鞭法的地基，扎得下去了。
“徐阁老高义！”
赵宁站起来，长揖到底。
徐阶抬手虚扶了一把。
“别给我扣高帽。”
徐阶也起了身，走到赵宁跟前，手掌在他肩头拍了一下。
“年轻人想做大事，好。但记住——天底下的事，不是一把尺量得完的。你量得了田亩，量不了人心。”
赵宁直起身。
“正因为量不了，在下才登门。”
徐阶盯着他看了两息，忽然笑出声来。
“行了。留下吃饭。”
徐阶转身吩咐下人备席。
“我这有坛五十年的花雕，一直没舍得启封。今天沾你新婚的喜气，开了。”
赵宁张口要辞，话没出口，徐阶已经回过头来。
“不喝也行。那六万亩，我也不退了。”
赵宁一愣。
随即笑了。
午席摆在后园小亭里。亭外几株老桂还挂着残花，香气淡了，没散尽。
五十年的花雕启封，酒色深得泛红，入口绵厚。
一老一少对坐亭中，一壶酒，四碟小菜。
徐阶给赵宁夹了一箸冬笋。
“你那个海瑞，硬骨头。”
“硬骨头才啃得动硬骨头。”
“松江的事，打算让他继续查？”
“查到底。”
徐阶端起酒碗，没喝，在掌心转了一圈。
“查到底好。查不到底，反而是祸。”
赵宁听出了话底——你要动就动干净，半途收手，该得罪的人照样得罪了，事情还没办成。
“元辅放心。”赵宁举碗。“在下开了这个口，就没打算半路撂挑子。”
两只碗碰在一起。瓷声脆亮。
徐阶仰头饮尽，搁碗的时候袖口蹭落一粒桂花，跌在桌面上，打了个旋。