大同总兵府的交接文册摞了半人高。
赵宁翻完最后一本，搁下笔，揉了揉手腕。三天三夜，军屯账目、兵员名册、火器库存、马匹清册——一本一本过。该查的查了，该批的批了，该换的人也换了。
谭纶站在案前，等他开口。
赵宁没急着说话。拿起茶碗喝了一口，凉的。放下。
“坐。”
谭纶没坐。
“赵阁老，谭纶有句话，不知当讲不当讲。”
“不当讲就别讲。”
谭纶愣了一下。
赵宁抬了抬下巴，示意他坐。
谭纶这才拉了把椅子，在案前坐下。腰挺得笔直，两手搁在膝盖上，一副述职的架势。
“赵阁老举荐我担任大同总兵，谭纶感激不尽。今后赵阁老但凡有用得着谭纶的地方——”
“打住。”
赵宁搁下茶碗，揉了揉额头，往椅背上一靠。
“谭子理，我问你一句话。”
“阁老请讲。”
“大同镇九万军民，六十七座墩堡，四百里边墙。北边俺答部年年叩关，南边军屯被吃了大半，火器库的鸟铳有三成是坏的。”
赵宁一条一条数出来，手指点着桌上那摞文册。
“你觉得我把你放到这个位子上，是为了让你感激我？”
谭纶没吭声。
“你不需要对得起我。”
赵宁站起来，绕过桌案，走到谭纶面前。
谭纶坐在那儿，下意识地绷紧了。
“你对得起总兵这个位置，对得起肩上的担子，对得起大同城里城外的百姓——就是对得起我。”
谭纶抬头看他。
半晌没说话。
他在浙江抗倭的时候就听过赵宁的名字。
河堤、改稻为桑、抗倭——一桩桩一件件，传得神乎其神。
后来赵宁入阁，二十九岁的阁老，满朝文武私底下议论纷纷，有人说他是严党的人，有人说他是裕王的人，有人说他谁的人都不是，是嘉靖的一把刀。
谭纶原先信第一种。
赵宁在浙江办差的时候，跟严世蕃的关系摆在那儿。后来严党倒台，赵宁安然无恙，反而更进一步，入阁拜相。这里头的门道，谁看不出来？
所以接到调令的时候，谭纶心里的盘算很清楚——赵宁要拉拢边将，自己就是那颗棋子。大同总兵的位子是甜头，往后赵宁要他办什么事，他得掂量着来。
但这番话不是拉拢。
拉拢的人不会这么说话。拉拢的人会说“你我同心”“日后互相照应”。只有真把事当事、把人当人的，才会说“对得起百姓就是对得起我”。
谭纶站起来。
没有跪，没有拱手。直直地站着，看着赵宁。
“谭纶记住了。”
五个字，够了。
赵宁拍了拍他的肩膀，没再多说。转身回到案前，把交接文册推过去。
“大同的事交给你了。火器的缺口我回京之后想办法，你先把军屯的账理清楚。”
“是。”
赵宁收拾了行装，当天下午出了大同城。
五百戚家军列队在城门外等着。戚继光骑马立在队首，俞大猷在侧翼，两人一个端正一个粗犷，站在一块儿倒是互补。
赵宁翻身上马。回头看了一眼大同城墙。
城墙上豁了好几个口子，砖石剥落，露出里头的夯土。这就是九边重镇。拱卫京师的第一道屏障，破成这个样子。
不能再拖了。
“走。往蓟州。”
一行人沿着官道往东。走了两天，到了宣府地界。
第三天傍晚扎营的时候，一匹快马从京城方向追了上来。
信使翻身下马，单膝跪地。
“赵阁老，京城急报。”
赵宁接过信封。火漆完好，上头盖着张居正的私印。
拆开。
一页纸，张居正的字写得急，笔划比平时潦草。
“严世蕃已于三月二十六日伏法于西市。罪名三条：私通倭寇、聚众谋反、僭越大逆。严府抄家。严嵩放逐为民。”
赵宁把信纸折起来，收进袖袋。
没说话。
旁边戚继光刚卸了甲，过来请示扎营的事，看见赵宁的动作，停住了。
“阁老？”
“严世蕃死了。”
戚继光顿了一下。
“什么罪名？”
“私通倭寇、聚众谋反、僭越大逆。”
戚继光沉默了片刻。他在东南抗倭多年，私通倭寇是什么成色，没有人比他更清楚。严世蕃干过很多混账事，但通倭——这条罪名的分量，他掂得出来。
不过他没问。不该问的事，不问。
赵宁坐在一块石头上，拿着水囊喝了两口。
严世蕃的死不意外。从倒严那天起，这个结局就写好了。徐阶要杀他，嘉靖要银子，满朝文武乐见其成。三条罪名是假的——但假罪名比真罪名好用。
真罪名牵连太广，扯出杨继盛，扯出沈炼，扯出嘉靖当年那道朱批。谁也担不起这个责任。
徐阶选了一条最干净的路。
干净得让人脊背发凉。
倒是严嵩。赵宁把水囊盖拧上，垂着头，看着地上自己的影子被篝火拉长又缩短。
八十三岁。放逐为民。
他在心里把这几个字翻来覆去嚼了两遍。
放逐为民，听着是网开一面，其实是把人扔到路边等死。没有家，没有儿子，没有俸禄，一个八十三岁的老头，靠什么活？
分宜县的官员避之不及，旧日的门生故吏恨不得跟他撇清关系。天底下谁敢收留一个被抄家放逐的前首辅？
这就是权臣的下场。
篝火噼啪响了一声。
戚继光在旁边站了一会儿，忽然开口。
“阁老，严阁老被放逐。袁州府那边的官场，要不要打个招呼？”
赵宁抬头看他。
戚继光的脸被火光映得忽明忽暗。这个问题问得很周全——不是替严嵩考虑，是替赵宁考虑。
在很多人眼里，赵宁是从严党里头走出来的。严世蕃倒了，赵宁没事，这本身就说明他早早跳了船。但跳船是一回事，落井下石是另一回事。如果严嵩饿死在分宜街头，赵宁连个招呼都没打过，往后朝堂上那些人看他的眼神就会变。
不是说他不忠，是说他不义。
不义的人，谁敢跟？
赵宁看了戚继光一阵。
这个人不光会打仗。
“元敬。”
“末将在。”
赵宁张了张嘴。
远处夜色沉沉，宣府方向隐约传来更鼓声，一下一下，闷在风里头。篝火的烟被风卷着，往赵宁脸上扑。他偏了偏头，避开烟气。
没出声。
戚继光也不催。就那么站着，等。
赵宁把信纸凑近火堆。纸角卷起来，燃了。火舌舔上去，张居正的字一个一个消失。
戚继光看着那张纸烧完，灰烬飘起来，散了。
赵宁站起身，拍了拍袍子上的土。
背对着戚继光，声音很轻。
“蓟州还有多远？”
“照这个脚程，六天。”
赵宁往营帐方向走。走了几步，忽然停下。
没回头。
风灌过来，把后半句话压碎了。戚继光往前迈了一步，侧着耳朵。
赵宁站在原地，背影被篝火投在地上，长长的一条。