监狱就在纽南附近，属于考维塔县，佐治亚州。
城市往外逃，首选的就是农村地方。这里的城市布局是一座森林城市，很多地方仍保留着自然绿意，去哪都离不开汽车。
达里尔开着摩托车载着她，在公路上行驶。他心里估计在骂骂咧咧，女朋友和他吵架，把他逼哭了，结果就是想出来玩。
“你是不是在心里骂我？”
“没有。”
“我听到了。”
达里尔俯身拧紧了油门，摩托车猛地加速，在笔直的公路上飞驰，两边的树影快速后退。浓浓趴在他背上，手伸到他衣服底下摸着那一块块的腹肌，呼吸着大自然的新鲜空气。
在监狱里关着能不抑郁吗？
“达里尔，你这个大混蛋！”她大声喊，恨不得招来千百个丧尸似的。达里尔弯着眼，开着车往城镇中心的方向去。
末日第四年，城市街道已经不是人类记忆中的样子。
达里尔把摩托车停在森林里熄了火。两个人徒步走在大马路上，走了五分钟才看到楼群。
道路两旁的建筑物还在，爬墙虎从地面一直攀到三楼，整面砖墙都被裹成了绿色。一辆辆生锈的轿车横七竖八躺在路上，四个轮胎全瘪了，车身被某种藤蔓植物完全包裹。
“哇。”
达里尔第三次听到她惊讶，第一次是在帐篷里摸他的时候哇，第二次是在捉虫子，第三次就是现在。
“要拍照吗？”他跟格伦借了拍立得，他一举起相机，浓浓那张对着他的臭脸立马摆正，挺直了腰杆，上身微微往前倾，眉眼弯弯微微勾着唇看向右上方。达里尔低低笑着，甩了甩相纸，照片上的影像渐渐显出来。
浓浓夺过来一看，眉头一拧啧的一声。
“你把我拍得好丑！不理你了！”
达里尔：？？？
即使世界末日，男人在女人面前依旧得当孙子。
“宝贝，别生气了。你喜欢LV还是香奈儿？”达里尔追上她，“或者你想要法拉利？”
浓浓被他逗得止不住笑了起来，达里尔也笑，但他笑着笑着会顺手放倒一个个丧尸。城镇中心的丧尸反而不多，它们都被路过的车声吸引走，再加上这里经过活人一波波的搜查，东西也不多了。
他们两个过来，主要是去旅游放松。
在纽南历史市中心退伍军人纪念公园内，两人找到了一个儿童博物馆。
这里似乎没被搜索过，门一打开，灰尘到处飞。
末日前这里是一个温馨的地方，现在就有点恐怖了。正厅曾经色彩斑斓，现在只剩下一片褪色的灰。
墙壁上的壁画还依稀可辨。一只微笑的长颈鹿，它的眼睛被人用什么东西涂黑了，两个黑洞洞的圆盯着门口。一朵向日葵的花瓣上沾着一片暗红色的痕迹，干了太久了，已经变成深褐色。
达里尔走在前面，举着弩。浓浓跟在他身后，一只手攥着他的背包带，另一只手握着那根削尖的棍子。目光扫过每一个角落，每一次扫视都让她后颈的汗毛立起来一点。
左手边是迷你厨房游戏间。灶台旁边的小餐桌上摆着两套餐具，两把儿童椅还好好地摆在桌边，仿佛随时会有两个孩子跑回来坐下。
再往前走是迷你超市。货架上摆满了仿真的商品，收银台后面站着一个儿童大小的假人模特，穿着收银员的红色马甲，脸上画着夸张的笑容。它的头歪向一边，假发不知道掉到哪里去了，露出光秃秃的塑料脑壳。一条裂纹从它的额头一直延伸到嘴角，像是笑容裂开了。
达里尔停下来的时候，浓浓撞上他的后背。
芭比世界房间里，玻璃窗后，一具骷髅摆在一对芭比中间，穿着一条已经褪色的碎花裙子，脚上只剩一只凉鞋，另一只脚光着，脚趾的白骨散落在地上。它的头骨歪着，下颌骨掉了半边，黑洞洞的眼窝朝向他们。
儿童博物馆变成了儿童坟墓。两人从博物馆里出来，好心情都没了。
在广场的制高点，两人登上塔楼。顶层的平台很小，四周是齐胸的矮墙。风从四面八方灌进来，浓浓拨了下眼前的碎发，望着西边的方向。
夕阳正在落下。
很大很沉的一轮悬在地平线上方，把整片天空烧成了橘红色。广场上的建筑都被镀上了一层金红色。法院的圆顶，银行的招牌，那些破碎的橱窗，那些被藤蔓缠绕的墙壁。所有的破败和衰亡，在这光线里都像是电影里的场景，虚幻的飘渺的。
但这就是真的。
“杰克！”浓浓喊了个这个名字，摊开手臂，达里尔很配合地走到她背后，“肉丝，闭上眼睛。”
“……你的手放在哪？”
夜幕降临时，浓浓和达里尔躺在平台上，地上铺着皱巴巴的毯子。
达里尔侧着身子抱着她，浓浓一只脚往后跨到他身上，这样睡，舒服。
夜里静悄悄的，所有的声音都在放大。塔楼下面，老鼠成群结队跑过去，叽叽叫着，丧尸们追赶扑咬咆哮着。在这危险之上，浓浓害怕地缩了缩身子，达里尔在她背后咬紧了牙，呼吸都发颤。
“别紧张。”他用气音在她耳边说着，手伸过来轻轻安抚着她，“放松，它们上不来，放松点……”
浓浓抿紧了唇深呼吸着，能感受到底下的暗流涌动，危险在逼近。塔楼的楼梯是铁的，踩上来会有声音，咚，咚，咚，那声音很慢很小，但在她极度紧张的情况下，声音异常明显。
她想象到，有人是怎么在夜里慢吞吞地爬上塔楼，是怎么走上一层层台阶，绕过一个个弯攀爬上来。浓浓看着入口，紧张地抱着达里尔那粗壮的手臂，咚咚咚、她分不清是自己的心跳还是那上楼的声音。
终于，她的害怕到达了极限。在她身体颤抖的那一瞬间，达里尔及时捂住她的嘴，入口处跳出来一个巨大的黑影。
第二天醒来。
浓浓才看到矮墙上那些潦草不规律的痕迹，没干透，这一块那一块。
浓浓在上面写了字——达里尔到此一游。
------
出门玩了两天，浓浓回基地就收到了一个震惊瞳孔的消息。全波段收音机收到了来自对岸的消息，但很可惜基地里没人能听懂。她直接扔了包冲去哨岗，达里尔在背后追着捡着。
收音机在监狱高处，远离所有电器，需要拉杆天线完全抽出。
旁边一个本子上记着频率，浓浓蹲在那扭着旋钮上面的刻度。
沙沙沙沙——噪音里掺杂着有起伏有停顿，但听不清词的语言。浓浓侧着头，耳朵几乎贴到了收音机的喇叭上。白噪音带着那个遥远的声音传来。
达里尔在她肩膀上轻轻按了一下。
她伸手握住了他的手。
“——这里是中华……共和……民政部应急广播。重庆安全区运转正常。幸存者可于每日北京时间二十点整，在以下频率收听最新通知——”
“他们说什么？”
“运转正常，不是还在抵抗，是运转正常！我的国家！”
达里尔被她晃得纹丝不动，她的力气太小了。怎么穿越海峡到达对岸？
“我们先去找船。”
“你相信我？”
“那你会听劝留下来吗？”
浓浓望着他那双充满无奈的眼睛，她破涕而笑，扑上去，“我爱你，达里尔。”
整个基地现在都知道对岸有个省份存在安全区。浓浓以为就她和达里尔要走，不成想，基地里也有人对这件事感兴趣。大部分是一些孤家寡人，失去了亲人对生活没什么指望的。
浓浓特意去图书馆找到了一本关于中国地理的书，重庆，从地图就能看到这个地方易守难攻。
两江环绕，拥有天然的护城河。山城地形，等高线非常密集。
最关键的是，这里被称为天府之国，山川雄伟，民物丰殷。
瑞克把达里尔拉出来谈话，“没有人那个基地是不是真的，广播是不是提前录的，就算你找到船，你会开吗？开船不是开车，就算你们成功到达，发现那里什么都没有怎么办？”
“瑞克，人总有一死。”
去对岸不是那么简单的事。食物航行计划和船只，筹备过程中无线广播经常收到消息，每次的信息都不一样，不是录播的。最后连瑞克都动摇了。有孩子的家长们才是最迫切需要一个安全稳定的社会。
四年了。铁丝网换了一层又一层，后院的菜地种了一茬又一茬，丧尸在围栏外面日复一日地游荡。监狱活下来了，但没有未来，孩子们甚至没有一个完整的童年。
越来越多的人加入了筹备计划，一年的时间，一条小型货船开向对岸。
货船在海上漂了四十多天。所有人都在猜测港口是什么样子？会不会挤满了丧尸。然而，在一个清晨，浓浓爬上甲板——
港口有灯，码头上有人在走动，有人在向货船挥手，有人在用扩音器喊话。
浓浓听不到，她拿出国旗摊开举高，让达里尔给她抱起来，像升国旗似的。
远处的岸边，港口上，有人摊开一面一模一样的国旗。
这是在广州港，还没进陆地到重庆。
港口在官方控制下，他们一一登记然后检疫隔离。填申请表的时候，一群美国来的难民不会写字了，太久没拿笔了，太久没有这么正儿八经填表格了。
和美国不一样，中国的城市以封闭式高层小区为主，防盗门构成了天然的立体防线，有效阻断了行尸的传播速度。即便病毒攻陷部分城市，强大的正规军与成建制的后备力量，构成了肃清威胁的中坚。
所以这个国家没有崩溃。
广州是在他们筹备的这一年稳定的，街道上还能看到有人在清理修复。他们这行人没有去重庆，留下来重建这个城市，有官方明确的分工，分配的食物，房子，药品，有身份证，孩子能上学。
那些持枪的军人警察穿着制服，站在固定的哨位上，枪口朝下，面朝外。
最重要的是，这个国家没有因为末日而变得排外，它仍然记得人类命运共同体。在生死存亡的关头，它没有关上大门。
达里尔会打猎追踪战斗这些技能，在已经清除了丧尸威胁的城市里，没有用武之地。他每天出门就是去干体力活，清理房子，搬运尸体。
瑞克和格伦，一个美国警察一个披萨外卖员，和他一样干苦力活。
达里尔没有抱怨，因为工作能赚钱，他老婆没丢下他，还给他生了一对双胞胎儿子。老婆儿子都需要他，他每天出门知道自己要去哪里，也知道自己为什么要回去。
五点半下班，三个男人结伴回家，坐的公交车。他们的家都在一个小区里，临时分配的房子，房子旧，但是有坚不可摧的防盗门。走楼道，还有感应灯。这不是旧房子，是宫殿。
达里尔拿出自家的钥匙开门，他习惯进门前先环顾四周，先看到的是客厅空地上，围栏里圈着两个宝宝。厨房里有饭香味飘出来。
他换了鞋先去厨房，浓浓嫌弃他身上的汗臭味，只在他唇上轻轻碰一下，“去洗澡。”
达里尔听话地滚蛋了，路过客厅瞅一眼那两个白嫩嫩的家伙，他往浴室里走得更快了。
不是嫌弃，他只是想尽快洗澡再来抱孩子们。
青菜炒肉，一碟咸菜，杂粮馒头一筐，还有一盆西红柿蛋汤。浓浓把饭菜都端出来的时候，达里尔已经洗好澡，还给两个娃泡了奶粉在喂，一手抱一个。可见他洗澡有多快。
浓浓翻了个白眼：“睡前还要再洗一次！”
达里尔抬头看她，表情像被冤枉了那般无辜，“我认真洗了。”
“你那是洗吗？你那是淋了一下！”
达里尔理直气壮，“洗了搓了还用了肥皂。”
浓浓走过去，把他从头到腋下闻了闻。达里尔僵住了，等她闻完，听到她哼的一声，他心里顿时松了口气，没忘问她一句：“味道如何？”
“臭男人！”
达里尔低低笑着，胸腔的震动让两个小宝宝痒得也跟着笑，咯咯咯的，像两只小鸭子在叫。浓浓不禁凑过去亲亲他们的小脸蛋，抬头时，达里尔追上来亲她，吧唧一声。
在末日里，吧唧一声会引来丧尸。在这里，吧唧一声引来了两个宝宝的皱眉，和一个女人的脸红。