监狱有四个区。
A区牢房是访客接待区，阳光能从高处的窗户照进来。以前监狱的幸存者就住在这里，后来全被打死了。因为他们末日前就是囚犯，末日后更加变本加厉。
B区牢房被改成了医疗隔离区，锅炉房也在这个区域。
C区是核心成员住的。通风比别的区好，阳光能照进来大半天，铁栅栏也加固过，从外面打不开。
D区住的是新人。所有刚来的，还在观察期的，没确定能不能留下的都安排在这儿。在监狱最深处，要穿过一条长长的走廊才能到。
达里尔很少来这里，这里的牢房阴暗潮湿，只有狭小的铁窗，或者根本没有窗户。他抱着被子走进来，一间一间找过去，她的房间就在禁闭室旁边。
单人间很小，放了床和一张椅子就没有什么能放下的。
隔着铁栅栏，里面很暗，隐约能看到她靠着墙坐在床上。
达里尔站了一会儿，清了清嗓子，挤出一个轻轻的音节：“嘿。”
里头的雕像总算动了一下，回应的声音比他挤出来的还要轻，“达里尔？”
“是我。”他抬了抬手，抱起被子。
“进来吧。”
达里尔用胳膊肘推开门，侧身弯腰走进去。单人间果然很小，进门就在床边，他把被子放在床尾。俯身的时候看到她两个掌心缠着绷带。放好被子他迅速起身，想直接走又觉得不妥，犹豫了两秒，“还有什么需要帮助吗？”
“不用，谢谢。”
她垂着脑袋，睫毛下面是挺拔的鼻子，或许是他多看了那么一眼，她抬起眼睫看了过来，一双比格伦还要大一倍的眼睛，红的，凝着泪水。
格伦，一个韩国男孩。他原本是这个基地里的唯一亚洲人。
达里尔下意识挺直了腰背，后退一小步，真的只是一小步，后背就撞到了墙上，水泥的凉意让他肩膀微微一缩。他习惯了，下意识的和女人小孩保持安全距离。
这是外表长得像混蛋的人的生存法则，虽然他以前确实也是个混蛋。
他知道自己长什么样。粗犷野蛮看起来不好惹。如果他走在街上，对面走过来一个女人，她会绕道走。如果他在超市里排队，前面站着一个小孩，那个小孩的妈妈会把孩子拉到身后。
但她那双含着泪水的眼睛正在看他，好像很需要他：“我的手好疼。”
“手心？……手臂？”
她点了点头，鼻子轻轻抽动了一下。达里尔缓缓靠近她，见她不躲，他轻轻握住她的胳膊往上抬，刚抬起了一点，她的脸就皱了一下，然后倒吸了一口气。
“疼——”
“肌肉拉伤。”达里尔轻轻松开她的手，端起地上的塑料盆和毛巾去接水。
D区的公共浴室，黑漆漆一片，有灯但是没有电。
他在里头接水，一个戴眼镜的男孩扶着墙走了进来。
“你还好吗？”
“我没事……”
男孩走到沐浴头下面，拧开水阀，衣服都没脱就开始冲澡。达里尔皱了下眉头没说什么，端起水盆回去。
肌肉拉伤不能按摩，会越揉越肿，只能冰敷。他小时候，都是哥哥给他敷的。莫尔，那个混蛋，可惜已经死了。达里尔眨了眨眼，把那个画面压回去，加快了脚步。
回到她那间小房间，达里尔把她的手臂抬高到于心脏，放到自己肩上，打湿的毛巾摊开覆上去。
浓浓疼得咬紧了牙，眼泪直直掉了下去。
“忍着。”达里尔不知道该怎么安慰她，“过两天就不疼了。”
“嗯。”
浓浓吸了口气继续咬牙，手臂酸胀得她都想剁了。一手敷了三分钟，达里尔把她的手臂轻轻放下来，重新浸了毛巾，拧干，再抬起她的另一只手敷上去。
“啊——”
只是肌肉拉伤而已，达里尔看她哭得那么惨，忍不住问：“你之前在外面都是怎么过的？”
“吃野菜野果，抓虫子。”她像哭鼻子的小孩子一边抽泣一边老老实实汇报自己的一天。
“不，我意思是你……难过的时候。”
“我可以抱我自己，现在我没有手了。”
达里尔被她可怜的话逗笑了，嘴角往上弯了一下，又赶紧收回去：“你的手还在。”
浓浓哼了一声，低头在肩膀上蹭掉脸上的眼泪。两人离得如此近，达里尔却把目光投向墙角的位置，等到她手臂上的毛巾温度升高了，他拿起来继续换。
他裸露的手臂上都是肌肉块，看起来就像一拳能把人打死的那种。抬起她的手臂却是小心翼翼的，敷上毛巾后，他的脸又扭向墙角的方向。
他不想让她误会，但他细心照顾她这个举动本身就会让人产生误会。
“达里尔，我能问你个问题吗？”
“当然。”
“为什么你不放弃，这个世界这么糟糕？”
达里尔终于转过头看她，她很狼狈，头发乱了，一脸的泪水，干了又有新的，新的又顺着旧的痕迹往下淌。眼睛红红的，鼻尖也红红的。
这个问题，一般是活不下去的人才会问。
“因为有人需要我，这个基地需要我，也需要你。”达里尔对着她的眼睛，低声说道：“基地有好几个孩子，有的还没长牙，有的正在换牙，他们需要你的帮助。”
浓浓想说又不是她生的孩子，但这话说出来太不符合社会主义了，不对，她明明是在一个资本社会国家啊！
“为什么你觉得被需要是一件很重要的事？”
达里尔沉默了好一会。
“我父亲是个酒鬼，经常拿我和我哥哥出气。我哥哥教我打架，教我在野外生存，但也动不动把我锁在柜子里，骂我是废物。以前我就是多余的人，没人在乎我。”
浓浓低头看他手臂上的疤痕，她很早就注意到，像是烟头烫出来的，她之前以为是他自己弄的，毕竟他长得像那种嗑药又酗酒的男人。
被她盯着那些伤疤，达里尔没有躲，她的眼神里没有让他厌恶的怜悯，他说这些不是为了让她可怜他。
“差不多了。”
达里尔轻轻放下她的手，“我扶你躺下？”
“好。”
他将她安顿好，盖上被子起身要走。
“达里尔。”
“嗯。”
“帮我把门绑上。”
“那你半夜上厕所怎么办？”
她被问住了，然后扭头把后脑勺对着他。
还是个小朋友。
达里尔笑着离开了。