第五天后，人也开始变了。...
最先传开的是老吴家。他儿子早起照镜子，突然惊叫着把镜子摔了——他爹站在身后，一夜之间蹿高了半头，肩膀宽得像门板，两只胳膊垂下来，手指头快够着膝盖了。老吴自己还不知道，愣愣地看着儿子，一张嘴，声音瓮声瓮气像从缸里发出来的：“咋了？”
儿子指着他的手，说不出话。老吴低头，看见自己的手背青筋暴起，骨节粗得像树根，指甲变成了灰褐色，硬得像铁皮。
当天中午，老吴家的门框被他撞裂了。他进不去屋。
第六天，变化的人越来越多。
村西头的王寡妇，一早起来发现自己多了条胳膊。那胳膊从她右肩胛骨下长出来，比正常的细一圈，软塌塌垂着，手指偶尔会动，像有自己的想法。她盯着那条胳膊看了半个时辰，突然尖叫着往外跑，跑到村口栽倒在地，抽搐着口吐白沫。有人去扶她，刚碰到肩膀，她猛地睁开眼——眼珠子一个向左，一个向右，瞳孔里像是映着不同的东西。
扶她的人吓得跳开，转身就跑。
李瘸子家的小儿子，夜里突然哭嚎不止。爹娘点灯一看，差点没背过气去——儿子脸上，眉心正中，裂开一道缝，缝里有什么东西在蠕动。李瘸子伸手去摸，那缝猛地睁开，里面是一只血红的眼珠，直勾勾盯着他。
李瘸子当场瘫了。
那只眼后来没再闭上过，小儿子走到哪，那只眼就转着四处看，夜里睡觉时，它也在黑暗里骨碌碌转。
第七天，怪物和异人分出了界限。
有人得了力量，却失了人形。村头打铁的赵大，身子蹿到一丈高，胳膊比常人腰还粗，一拳砸下去，石磨盘碎成八瓣。可他没法说话了，喉咙里只能发出呜呜的闷响，眼睛也变了，成了竖瞳，夜里泛着绿光。他蹲在铁匠铺门口，抱着膝盖，像一头巨大的野兽。
有人得了异相，却没了神智。西庄的教书先生，一夜之间长出三只眼，两只正常的眼还在原处，第三只开在额头正中，能看见远处的东西。可他开始胡言乱语，说看见地底下的东西，说听见土里有人在叫他的名字。天亮时，他挖开自家院子里的地面，趴在那里一动不动，额头那只眼死死盯着坑底，嘴里喃喃：“来了……来了……”
有人得了速度，却丢了人性。南边村子有个年轻人，腿一夜之间变长变细，像蚂蚱的后腿。他蹦一下能跃上房顶，跑起来连影子都追不上。可他开始吃生肉，夜里溜进鸡窝，抓着鸡就往嘴里塞，鸡血顺着嘴角往下淌。他娘哭着喊他，他回头，嘴里还叼着半截鸡脖子，眼神陌生得像看一只猎物。
更多的是那些什么都没得到，却失去了一切的人。
有人半边身子萎缩，像被抽干了血肉，躺在床上只剩一口气，眼睛还睁着，眨一下，又眨一下。有人皮肤变成死灰色，一碰就往下掉渣，却还没死，嘴里呜呜咽咽地叫。有人浑身长满脓疮，疮口裂开，里面不是脓，是细细的、扭动的白色虫子。
第七天的夜里，方圆千里没有一盏灯是亮的。
不是没人点，是点了也没人敢出门。家家户户门窗紧闭，门板后用木头顶住，窗户用棉被堵死。可那些声音还是钻进来——
屋梁上有东西在爬，窸窸窣窣，窸窸窣窣，不知道是老鼠还是别的什么。
墙根下有人在笑，笑声尖细，像小孩，又不像小孩，笑着笑着就变成了哭，哭着哭着又没了声。
远处传来沉重的脚步声，咚、咚、咚，每一下都踩在人心脏上，不知道是什么东西在走，也不知道走到了哪里。
有人扒着门缝往外偷看，月光下，一个模糊的影子从村道上晃过去。那影子高得离谱，肩宽得离谱，走路的姿势也离谱——像是关节长错了地方，迈步时，腿往旁边撇，胳膊往后面甩。它走过去很久，偷看的人才敢喘气，一喘气才发现，裤裆已经湿了。
第八天，活下来的人开始往外逃。
他们背着包袱，牵着孩子，拖着板车，沿着官道往远处走。可走出去没多远，又停下了——
前面的人堵在路上，呆呆地站着不动。走近了才看见，官道正中，趴着一只蚂蚱，有半人高，后腿蜷着，前肢撑地，硕大的复眼正对着他们，口器微微翕动。
没人敢动。
蚂蚱也不动。
就这么对峙了一炷香工夫，蚂蚱突然振翅，嗡的一声腾空而起，从众人头顶掠过，飞向远处那片暗黄的田野。翅膀扇起的风刮得人脸生疼。
有人一屁股坐在地上，放声大哭。
第九天，有人开始往回走。
不是不想逃，是逃不掉。走出去三十里，路边全是变异的野兽，走出去五十里，连条像样的路都找不着。更可怕的是，越往外走，身体越不对劲，有人走着走着就开始干呕，呕出来的东西在地上蠕动。有人走着走着，突然发现手上长出一层细密的鳞片。
他们这才明白——那股看不见的东西，早就钻进了每个人身体里。走多远都没用。
第十天夜里，方圆千里的天空，变成了暗红色。
没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、像凝固的血浆一样的天幕压下来。地上的人抬起头，总觉得那天在往下沉，一寸一寸，沉得人心口发闷。
远处传来嚎叫声，不是狼，也不是狗，是某种从没听过的声音，粗粝、沙哑，拖着长长的尾音，一声接一声，像在互相应和。
废墟上，有什么东西在爬动。断壁残垣间，黑影一闪而过，速度极快，快得看不清是什么。偶尔有东西停下来，月光下，能看见一个轮廓——三颗脑袋挤在一副肩膀上，六只眼睛，有的睁着有的闭着，嘴里发出咯咯的声响。
井里的水，从第十一天开始，变味了。
喝过的人，嘴唇发黑，眼白泛黄，夜里睡觉时浑身抽搐，嘴里吐出白色的沫子。没喝的人，忍着渴，也不敢去碰那水。
可那些变异的野兽敢。
它们趴在井边，把头探进去，咕咚咕咚喝得痛快。喝完了，抬起头，猩红的眼珠四处转，舌头舔着嘴唇，像是在找什么。
第十二天，有人开始猎杀它们。
不是为了吃，是为了不被它们吃。
那些人——那些没有变异成怪物，却也没有完全失去人形的人——他们拿起锄头、铁锹、菜刀，三五成群，在废墟间穿行。他们眼睛里有恐惧，也有别的什么，像火，像野兽眼睛里的光。
有人的胳膊比常人大腿还粗，一拳砸碎了一只变异老鼠的脑袋。有人的腿有三截关节，跑起来连蚂蚱都追不上。有人的眼睛能穿透墙壁，看见躲在里面的东西。
他们是人吗？
他们自己也不知道。
但他们活着。