第一章 晨起画眉
杨毅然归隐的第十个年头，江南的梅雨季格外绵长。
这日清晨，细雨敲窗。赵然燕对镜梳妆，正欲描眉，却见铜镜里多了一只大手——那只手虽布满老茧，指节粗粝，动作却轻柔得如同拂过花瓣的微风。
“老了，手也抖了，别画歪了。”杨毅然站在妻子身后，手里捏着一支普通的螺子黛。
赵然燕从镜中看他，忍不住抿嘴一笑：“大将军如今连眉黛都拿不稳了？当年挥剑如风的手，倒是用来给我画眉了。”
“这可比打仗难多了。”杨毅然故作严肃，却在给妻子画眉时，指尖微微颤抖，还是不小心将眉尾描得略粗了些。
他懊恼地啧了一声：“重来。”
“罢了，粗些也好，显得精神。”赵然燕握住他的手，贴在自己脸颊上，“就这样吧，在我眼里，你做什么都是好的。”
杨毅然愣了一下，随即俯身在她耳边低语：“老夫老妻了，还这么会说话，不怕我把持不住？”
“杨大哥，孩子们都在隔壁。”赵然燕耳根微红，轻轻推开他。
“隔壁的隔壁，也还是我的听雨轩。”他得意地挑眉，仿佛又回到了当年那个在战场上不可一世的少年将军。
第二章 医者与患者
杨毅然虽身体硬朗，但因早年征战留下的暗伤，每逢阴雨天，左腿旧疾便会发作，痛得他冷汗直流。
这一夜，暴雨倾盆。
赵然燕披衣起身，点亮烛火，熟练地取出银针和药油。她将丈夫的双腿搁在自己膝上，一边按摩穴位，一边轻声责怪：“让你少喝点酒，偏不听。那草原烈酒性子烈，最是伤经络。”
“周黑子送来的，不喝不给面子。”杨毅然靠在床头，额上沁着汗珠，却还要嘴硬，“这点痛算什么，当年在太原城头中箭，我也没吭一声。”
“是是是，杨将军英勇。”赵然燕手法娴熟地捻动银针，针尖刺入穴道，杨毅然闷哼一声，眉头紧锁。
“疼吗？”她动作一顿，眼中满是心疼。
“不疼。”他嘴硬道，却在下一秒，紧紧抓住了妻子的手腕，力道大得让她微微吃痛。
赵然燕没有挣脱，只是静静地看着他。昏黄的烛光下，这个曾经叱咤风云的男人，眉头紧锁，眼角竟有一滴泪滑落——不是因为身体的痛，而是因为此刻这份无需掩饰脆弱的安心。
“然儿。”他声音沙哑，“当年在太原，我以为我再也见不到你了。”
“都过去了，杨哥哥。”她俯身，用额头抵住他的额头，“以后每场雨，我都陪着你。”
第三章 醉酒的将军
杨毅然五十大寿后，心境愈发豁达，偶尔也会贪杯。
某日与老友赵成视频（注：此处指书信往来或当面交谈），两人喝了个酩酊大醉。赵成被随从扶回去后，杨毅然摇摇晃晃地站在院子里，指着天上的月亮大喊：“那是……那是朕的玉玺！拿来给孤！”
老管家杨福吓得魂飞魄散，连忙上前搀扶：“老爷，您喝多了，那是月亮，不是玉玺。”
“放肆！”杨毅然甩开他，踉踉跄跄地往屋里走，“孤要去找然燕，她才是朕的皇后。”
赵然燕闻声出来，见丈夫这副模样，又好气又好笑。
“杨毅然，别闹了，小心着凉。”她伸手去扶。
杨毅然却突然站定，一把将她打横抱起，尽管脚步虚浮，却抱得极稳：“皇后，随朕回宫！”
“放我下来，忠伟和安宁看见了像什么话！”
“不管！”他像个孩子一样耍赖，跌跌撞撞地往屋里走，“他们是太子，朕是皇帝，朕抱自己的皇后，天经地义！”
那一夜，听雨轩的桂花被震落了一地。第二天醒来，杨毅然头疼欲裂，被赵然燕罚抄《清心诀》十遍。
第四章 白发红颜
岁月催人老，转眼二人鬓染微霜。
这日黄昏，夕阳西下，将枫桥镇的河水染成金色。赵然燕坐在院中的摇椅上，腿上盖着薄毯，杨毅然坐在旁边的矮凳上，正笨拙地帮她修剪指甲。
“还记得我们第一次见面吗？”赵然燕突然问道。
“怎么不记得。”杨毅然手上不停，嘴角勾起一抹笑意，“在太原城，你拿着银针威胁我，说再动一下就让我断子绝孙。”
“你还说我是个凶巴巴的丫头。”赵然燕轻笑，“那时候哪想得到，凶巴巴的丫头会变成你家的老太婆。”
“你不是老太婆。”杨毅然放下剪刀，握住她的手，认真地说道，“在我眼里，你还是那个在药庐里，眼睛亮晶晶看着我的小医仙。”
赵然燕眼眶微热，反手握紧他：“杨哥哥，这一辈子，谢谢你。”
“谢什么？”杨毅然站起身，将她从摇椅上拉起来，“走，陪我去河边走走。医生说，饭后百步走，活到九十九。”
“你那是医生说的吗？那是你自己编的。”
“管他呢，反正你得陪着我。”
夕阳将一对老人的影子拉得很长很长，相互依偎，密不可分。
尾声 生死契阔
杨毅然临终前，已是弥留之际。
赵然燕坐在床边，紧紧握着他的手，仿佛这样就能留住流逝的生命。
“然儿。”他气若游丝，却努力睁开眼，想要看清妻子的脸。
“我在，杨哥哥，我一直在。”
“下辈子……”他艰难地扯动嘴角，“下辈子，早点遇见你。不打架，不杀人，就做个卖鱼的，天天给你买最新鲜的桂花鱼。”
赵然燕泪如雨下，却笑着点头：“好，下辈子，我还要教你识字，给你画眉。”
杨毅然满足地闭上眼，手缓缓垂下，嘴角带着一抹安详的笑意，仿佛只是睡着了一样。
听雨轩的桂花，那年开得格外盛，香气弥漫了整个枫桥镇，仿佛在为这对传奇眷侣送行。