晚上七点。
茶几被挪开，换上了一张大圆桌。
桌上摆满了菜。中间是一大盆冒着金黄色油脂的跑山老母鸡汤，旁边是色泽红亮的黑猪肉红烧肉、蒜蓉菜心、油焖大虾，还有一盘用陆建军带来的茄子刚炒的肉末茄子。
陆建军被张玉兰硬拽到了主客位上。
陆渊挨着父亲坐。对面是沈建国和沈浩。
“来来来，老陆，尝尝这个黑猪肉。老沈今天特意跑了五公里去肉联厂定的！”
刚一落座，张玉兰就拿起筷子。
夹了一块最肥厚、色泽最诱人的红烧肉，直接放进了陆建军的碗里。接着又夹了一个巨大的鸡腿，放在了陆渊的碗里。
“这块肉最软烂。老陆你尝尝。”
陆建军端着饭碗。
他看着碗里那块油光发亮的黑猪肉，拿着筷子的手停在半空。
他是个在泥土里刨了一辈子食的老农，平时在安平镇的土灶台上，一碗清水面条对付几口就是一顿。面对这种从城里亲家手里夹过来的、带着极大热情的“顶级待遇”，他完全不知道该怎么应对。
“谢谢大妹子。”
陆建军声音有些干涩。他把那块肉塞进嘴里，嚼了几下，“好吃。真烂糊。”
“好吃你就多吃！以后常来！”
张玉兰兴奋地放下筷子，看着对面的陆渊和陆建军。
“老陆啊。我这人说话直，你别见怪。小陆和芸芸这事儿，咱们做大人的，心里都有本账。小陆这孩子，没得挑！”
张玉兰的眼睛放光。
“我们家芸芸在省城律所，平时忙。小陆在急诊，更忙。要是他们将来在省城安家，这买房子的首付啊，我们家老沈商量过了，我们出一半！”
饭桌上突然安静了一秒。
陆建军夹菜的筷子，停住了。
他把筷子慢慢放在碗沿上。并齐。
他看了一眼坐在身边的陆渊。又看向对面满脸真诚和热情的张玉兰。
这位干巴了一辈子的老父亲，双手在膝盖上那条西裤上，用力地搓了两下。新夹克的领子把他的脖子卡得有些紧。
他看着沈建国。没有看张玉兰，因为两个男人之间的对话更让他踏实。
“我家小渊，是个闷葫芦。嘴笨，不会说漂亮话。”
陆建军的脊背挺得很直。
“但他心实。”
“这孩子认死理。他认准了的，绝不会亏待你们家小芸。房子……我们家砸锅卖铁，也绝不让芸芸受委屈。”
“这杯酒，我敬你们。”
陆建军端起面前那杯白酒。没有碰杯。
一仰脖。一口闷了干干净净的二两白酒。
辣味从喉咙直冲眼底。陆建军的眼角瞬间憋得通红。
但他连眉头都没皱一下。把空酒杯稳稳地放在了桌面上。
饭桌上的空气，像是被这杯酒彻底点燃了，又像是被某种沉重、不可辩驳的东西压住了。
张玉兰的嘴半张着。她看着这个土里土气、一上来就干二两白酒的老亲家。眼圈唰地一下就红了。
“老陆啊，我们一家人就别说两家话了……”
就在这个气压即将绷断的瞬间。
“叔！”
坐在对面的沈浩，猛地举起了手里的橙汁杯子。
他那张因为减肥而变得轮廓分明的脸，在灯光下带着一种混不吝却又真诚的热血。
“您快别说陆哥嘴笨了！陆哥那哪是心实啊，他在急诊室里，那简直就是神！”
沈浩站起来，隔着桌子冲陆渊的方向用力抬了抬杯子。
“我这条命！那几个月前，是我陆哥硬生生用手，在阎王爷面前按了六分钟！从鬼门关里把我拽回来的！”
“别说一套房子的首付了。就是陆哥现在说要我的命，我都得双手奉上！”
沈浩一仰头，把那杯橙汁干了。“陆哥，这杯我干了！你跟我姐结婚，我随礼十万！”
尴尬、局促和阶层的落差，在沈浩这一段夸张又绝对真实的网红式发言中。
瞬间土崩瓦解。
沈建国在旁边笑了。他给自己和陆建军重新倒上了酒。
“老陆。菜是自家种的香，人也是自家的实诚。来，我陪你走一个。”
张玉兰笑骂道：“沈浩你个兔崽子，喝个橙汁还喝出梁山好汉的架势来了！你自己说的随礼十万，到时候可别耍赖！”
...
晚上八点。饭局的后半程。
包间里的气氛彻底松弛了下来。
沈建国和陆建军开始聊今年的雨水和收成，偶尔碰一次杯。张玉兰在旁边不停地往陆渊碗里夹菜，问他在急诊科累不累。沈浩则拿出那个微型云台，非要拉着陆渊合拍一个短视频，说“这是我这辈子唯一的救星”。
陆渊坐在喧闹的饭桌旁。
他的碗里堆满了黑猪肉和土鸡块。他看着对面那个空着的、原本属于沈芸的位置。
他拿出手机。
点开。没有新消息。
他拍了一张饭桌上的照片。照片里，陆建军正端着酒杯跟沈建国碰杯，两人的脸上都带着那种带着酒意的轻松。纸箱里的土鸡蛋就放在旁边。
他把照片发给沈芸。
没有配文字。
过了大约一分钟。
手机震。
沈芸：“我妈是不是哭了？”
陆渊：“你怎么知道？”
沈芸：“我自己的妈我还不了解。她要是能把我嫁出去，还不得开心的哭死了。”
陆渊看着屏幕。
嘴角在喧闹的饭桌旁，不可控制地向上弯起。
沈芸又发了一条过来。
“给我留块肉没有？”
陆渊看着那行字。
他的手指悬在屏幕上。
在这个满是肉味和白酒味的客厅里。在他父亲终于放下戒备、跟别人碰杯的时刻。
他突然觉得。
不管这份“男女朋友”的契约起初有多假。
如果沈芸此刻就坐在这张饭桌上，坐在那个空位置上。
两家人通过他们两人的连接，渐渐的变成了一家人。
他拍了一张肉的照片，打下一行字。发送。
“留了最好吃的肉给你。”