张明远拉开那扇生锈的铁门。
“吱呀——”
沉重的摩擦声在门轴处炸响。一股烟味混杂着红烧牛肉面调料包的气味，顺着开启的缝隙冲了出来，直钻鼻孔。
他顺着昏暗的水泥台阶往下走。
声控灯早坏了，只有门口透进来的一缕夕阳，勉强照亮脚下的路。
下了十几级台阶，是一条狭长的走廊。墙壁上贴满了黑色的波浪形吸音海绵，有些地方已经脱落，露出里面灰败的水泥墙面。
走廊尽头，那扇厚重的隔音门虚掩着。
沉闷的鼓点声消失了，刺耳的吉他响彻耳边，紧接着是男人的骂声。
张明远推门进去。
屋里烟雾缭绕，能见度不足三米。
大概二十平米的空间，被一道双层玻璃墙隔成两半。
里间是录音室，黑洞洞的，摆着架子鼓和几个麦克风支架。外间是控制室，正中间横着一张巨大的模拟调音台，上面密密麻麻全是推子和旋钮，指示灯红绿闪烁。
旁边架着两台笨重的CRT显示器，屏幕上跑着音频波形。地上全是乱七八糟的线缆。
一个留着披肩长发、胡子拉碴的男人正窝在转椅里，两条腿翘在调音台边缘，手里夹着半截烟，正对着玻璃墙里的鼓手挥舞手臂。
烟灰掉在他那件印着“Nirvana”的黑T恤上，他也浑然不觉。
张明远迈过地上的线缆，走到调音台前，敲了敲桌面。
“笃笃。”
男人没回头，只是不耐烦地摆了摆手，嗓音沙哑，像是被砂纸打磨过。
“排练还得等半小时，现在棚里有人。”
“我不排练。”
张明远看着他。
“我找老黑，录歌。”
男人这才转过椅子。
他那双眼睛里布满血丝，眼袋浮肿，透着长期昼伏夜出的颓废。
他瞥了一眼张明远那身干净整洁的白衬衫，又看了看他手里的诺基亚，嘴角扯出一丝不明意味的笑。
“我就是老黑。”
他按灭了烟头，拿起桌上的茶缸灌了一口浓茶。
“录什么？翻唱还是原创？给女朋友过生日，还是单位搞联欢？”
在他眼里，这种穿着体面的小年轻，来这就这两件事。
“原创。”
张明远把背包放在旁边的音箱上。
“带伴奏了吗？还是现场扒带？”
“只有简谱和词。”张明远说，“需要你做编曲，做伴奏，然后录人声。”
老黑重新点了一根烟，深吸一口，眼神里多了一丝审视。
“那就是全包。这可是大活儿。”
他指了指墙上贴着的一张手写价目表，纸张泛黄，边角卷曲。
“扒带五百，编曲一千起，录音两百一小时，后期混音另算。你要是要求高，想要实录乐器，这价格还得往上翻。”
在2003年，这个价格对于这种地下录音棚来说，不算便宜，甚至有点宰客的意思。当时的普通工人工资也就几百块。
但张明远没还价。
他环视了一圈。
主监听是雅马哈NS-10M，话筒是纽曼U87。虽然环境烂了点，但这老黑手里的家伙事儿，是硬货。在这个数字音乐还没彻底普及的年代，这种老设备出来的声音，才有那种厚实的质感。
更重要的是，墙角堆着的一堆废弃乐谱和满地的烟头，说明这个人是真干活的。
“钱不是问题。”
张明远从兜里掏出一沓钱。
“我有三首歌。”
他抽出五张，拍在调音台上，发出清脆的响声。
“这是定金。只要活儿好，后面还有红包。”
老黑看着那红彤彤的钞票，眼神亮了一下，那种颓废的劲儿消散了不少。
“三首？”
他拿起钱，验都没验，直接塞进裤兜，从桌上抓起纸笔，顺手把脚从调音台上放了下来。
“什么风格？摇滚？民谣？还是现在流行的那种R&B？”
他打量着张明远。
“看你这架势，是想搞校园民谣？”
张明远看着他，神色有些古怪。
“都不是。”
他顿了顿，吐出三个字。
“口水歌。”
“咳咳……”
老黑刚吸进去的一口烟呛在了嗓子眼，剧烈地咳嗽起来。他瞪大了眼睛，像看怪物一样看着张明远。
“啥？口水歌？”
作为一个搞地下摇滚、视在此地为艺术殿堂的音乐人，他这辈子还是第一次听到有客户主动要求录“口水歌”的。
“对。”
张明远从包里拿出早就写好的几张纸，递了过去。
“旋律简单，歌词直白，编曲要喜庆，要那种……大街小巷的大妈都能跟着哼的调子。”
老黑接过那几张纸，眉头皱成了“川”字。
他低头看去。
第一张，歌名《两只蝴蝶》。
“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”
老黑的嘴角抽搐了一下。
他翻开第二张，《老鼠爱大米》。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”
老黑的手抖了一下，差点把纸扔出去。
这他妈是什么玩意儿？
这是歌？
这简直就是对音乐的侮辱！
“哥们儿，”老黑抬起头，一脸的一言难尽，“你确定……要录这个？这词儿……是不是太……”
他想说“太土了”，又看了一眼兜里的五百块钱，硬生生忍住了。
“太接地气了？”
“对，就是要接地气。”
张明远对此毫不在意。
他比谁都清楚，正是这些在专业音乐人眼里“俗不可耐”的歌曲，在未来几年里，将会创造出怎样的商业奇迹。
彩铃时代的王，从来不是周杰伦，而是庞龙和杨臣刚。
“编曲的要求我写在后面了。”
张明远指了指纸背。
“弦乐要铺满，鼓点要动次打次，吉他扫弦要脆。总之，怎么抓耳怎么来，怎么俗怎么来。”
老黑看着那些要求，感觉自己的摇滚灵魂正在遭受凌迟。
他深吸一口气，把烟头按进那个已经溢出来的烟灰缸里，脸上露出一副视死如归的表情。
“行。”
为了生活，为了交房租，为了能继续养活他那个半死不活的乐队。
这碗馊饭，他吃了。
“什么时候开始？”老黑问。
“现在。”
张明远拉过一把椅子坐下。
“我哼一遍旋律，你记谱。今晚把编曲的小样弄出来。”
老黑叹了口气，打开了合成器，戴上耳机。
“来吧，开始你的表演。”
昏暗的地下室里，张明远清了清嗓子。
“亲爱的……你慢慢飞……”
没有任何技巧，全是感情。
那股子带着2004年城乡结合部特有的土味旋律，在这个2003年的夏夜，提前在这个防空洞里回荡起来。
老黑一边弹着键盘记谱，一边在心里疯狂吐槽。
但这旋律……
真他妈洗脑。
才听了一遍，他脑子里就已经开始自动循环“慢慢飞”了。
两个小时后。
老黑摘下耳机，看着屏幕上的音轨，神情复杂。
三首歌的编曲框架，基本搭出来了。
虽然简单，虽然俗，但这结构完整，起承转合挑不出毛病。特别是那个叫《一万个理由》的，副歌部分那个切分音，甚至有点……好听？
“哥们儿，”老黑转过椅子，看着张明远，“这歌……都是你写的？”
“嗯。”张明远面不改色地认领了这份“才华”。
“你这路子……够野的。”
老黑憋了半天，只憋出这么一句评价。
“行了，编曲我也有些想法了。”老黑站起身，活动了一下僵硬的脖子，“今晚我通宵把伴奏做出来。明天下午，你过来录人声。”
他顿了顿，看着张明远。
“不过话说在前面，这种歌，我不署名。录完了，出了这个门，别说是我老黑做的。”
他丢不起这人。
张明远笑了。
“放心，规矩我懂。”
他站起身，又抽出两张百元大钞，压在桌上的烟盒底下。
“这是夜宵钱，辛苦了。”
说完，他背起包，转身向门口走去。
走到门口时，老黑突然喊住了他。
“哎，哥们儿。”
张明远回头。
老黑挠了挠那头乱糟糟的长发，指着那几张谱子，表情怪异。
“虽然这歌挺俗的……但不知怎么的，我有种预感。”
“这玩意儿……搞不好能火。”
张明远笑了笑，拉开了铁门。
“借你吉言。”
不仅能火。
这几张纸，就是几座金山。