MICU二病区护士站的白板上，17床后面刚擦掉一个名字。
空格还湿着。
白板笔擦过的水痕没有干，灯光一照，像一块没结痂的皮肤。17床床头还挂着红色终末消毒牌，保洁车停在走廊尽头，消毒液味道从半开的门里散出来。
上一个住在这里的人，七十四岁，多脏器衰竭，在MICU住了二十一天。最后一次血气是凌晨抽的，家属签了放弃有创抢救。护士拔掉最后一根管子时，监护仪上的波形还没走完。
现在波形已经关了。
床垫被抽走，等待更换。床栏还没擦完。
许静岚把一张排班表压在白板下方。
"床能擦出来，人擦不出来。"
宋凛看着那一格。
没有说话。
林述站在他侧后方，手里拿着刚从急诊系统里打出来的转入申请。纸还热着，边角微微翘起。
护士站的电话先响。
许静岚接起来，听了两秒，把听筒递给宋凛。
"外院转运。"
宋凛接过电话。
电话那边很吵。
救护车监护仪的报警声隔着电流传过来，一声接一声。有人在报血压，有人在喊药泵。
"宋主任，江屿又一阵短阵室速。"
室速，心室自己乱跳。跳快了，心脏来不及泵血；跳得更快，直接停。
外院转运医生的声音压得很低，但气息明显不稳。
"刚过去。现在心率一百四，血压靠升压药顶着，乳酸又上去了。我们离你们急诊入口还有十二分钟。"
乳酸高意味着组织在缺氧。血泵不够，氧送不到，全身细胞在无氧状态下挣扎。
宋凛问："现在通气？"
"无创撑不住，已经插管。氧合勉强。心超提示心肌收缩非常差，我们那边没有继续往上顶的条件。"
外院没有国一院的设备，也没有国一院的人才。
所以他们把人往这边送。
电话那边忽然有人喊了一句。
转运医生停了半秒。
再开口时，语速更快。
"宋主任，如果再掉一次，我们可能撑不到分诊流程。门口能不能直接进？"
这句话的意思是：如果江屿在救护车上再发一次室速，可能撑不到在急诊挂号、分诊、排床、等会诊这套流程走完。
宋凛看着白板上那块湿的空格。
"先到急诊抢救区门口。ECMO团队预警，心内、急诊同步。MICU床位我还没确认。"
电话那边沉了一下。
"他三十一岁。"
宋凛没有接这个数字。
"我知道。"
他挂断电话。
护士站里安静了三秒。
许静岚把笔帽拧回去，动作很轻，像怕声音太大会让什么东西碎掉。
林述抬头。
"暴发性心肌炎？"
暴发性心肌炎，是一种突然爆发的心肌炎症。病毒或者免疫反应把心肌细胞成片摧毁，心脏在几小时到几天内急速衰竭。来得极快，死得也极快。但如果撑过急性期，心肌有可能恢复。
宋凛把电话放回护士站。
"疑似。"
"可逆窗口还在？"
"还在。"宋凛说，"所以麻烦。"
如果没有可逆窗口，决定反而简单。有窗口才痛苦：救得过来，但只有一小段时间。
第二个电话几乎同时响起来。
这次是院内线。
肝胆胰外科总住。
"宋主任，祁和光教授要转MICU。术后第五天，腹腔感染，感染性休克，乳酸升，尿量掉，去甲肾上腺素已经上了。"
感染性休克：腹腔里的感染扩散到全身，血管塌了，血压掉了，器官开始一个一个被拖下水。
去甲肾上腺素是强效升压药，用上它意味着光靠补液已经拉不住血压。
尿量掉，说明肾脏已经开始受影响。
他说得很快。
"我们主任在手术间，家属已经在主任办公室。这个病人是我们本院术后并发症，他现在也不是不能救。"
宋凛问："源控制呢？"
感染性休克的治疗有两根柱子。一根是器官支持：升压、呼吸、肾替代，把人撑住。另一根是源控制：找到感染的源头，堵住它。
器官支持是MICU的事。
源控制是外科的事。
两根柱子缺一根，房子都会塌。
电话那边顿了一下。
"我们怀疑吻合口漏，准备马上回手术室探查或者介入引流。但他现在循环不稳，麻醉也在问术后去哪儿。"
麻醉科需要知道：手术做完以后，这个人送到哪里？如果MICU没有床，麻醉不敢轻易开始手术，因为术后病人醒不过来，必须有重症病房接。
"所以你们要MICU接。"
"对。"
外科总住压低声音。
"宋主任，这不是普通外院转诊。他人在我们医院术后变成这样。"
这句话不是威胁。
至少不全是。
宋凛听得出来。里面有外科自己的压力，也有事实。
祁和光确实在国一院术后恶化。
他确实也需要重症支持。
宋凛问："现在在哪里？"
"肝胆胰外科监护间。家属在主任办公室。"
"手术室能不能立刻接？"
"麻醉要知道术后去向。"
"我十分钟内给意见。"
宋凛挂断。
护士站短暂安静。
白板上，17床后面仍是空的。
许静岚把排班表重新展开，手指按在夜班名单上，眉头压着。她没有催宋凛做决定，但她的动作已经在算——算人手，算泵位，算今晚还能扛多少。
林述看了一眼外院转入申请，又看院内会诊单。
两个名字。
江屿。
祁和光。
一张床。
他开口："能不能临时加床？"
许静岚抬眼。
林述说："17床终末消毒完成以后收一个。另一个先在复苏室或者急诊抢救区，重症团队撑一晚。等明早转出——"
"谁撑？"
许静岚问。
林述停住。
许静岚把排班表往前推。
纸上是夜班人名，旁边用笔标了护理等级。两个护士名字后面已经画了圈，一个负责气管-无名动脉瘘术后转回的陆知远，一个盯着刚上透析的休克患者。
"你看到了？"她没有等林述回答。"今晚一共六个护士，两个已经被锁在高风险床旁。剩下四个分管十二张床，包括三个呼吸机、两个升压药在跑的。"
她的手指在排班表上划过一行名字。
"十七床开出来，收一个需要ECMO的暴发性心肌炎——你知道ECMO床旁至少绑一个专职护士。那我从哪张床旁把人拆过来？"
"17床能开。"
她指着那一格。
"但今天只能开一个真正的重症级别。再开一个，不是多放一张床，是从其他床旁边把人拆过去。"
她看着宋凛，不看林述。
"你要我开，我开。但风险写清楚。"
林述握着申请单的手收紧了一点。
纸边被捏出一道折。
他知道许静岚不是在拒绝。她是在让做决定的人知道这个决定的实际重量——不是写在纸上的那种重量，而是落在每一个护士手上的那种。
宋凛把两份申请放到护士站台面上。
"先别说身份。"
他说。
"说可逆性。"
两个人都需要MICU。两个人都可能死。但宋凛要先分辨的不是谁更危重、谁的身份更特殊，而是：对谁来说，MICU的这张床是不可替代的。
没人接话。
宋凛拿起红色白板笔，又放下。
"江屿进MICU，我们能逆转什么？"
林述看了一眼转运记录。
"暴发性心肌炎，心源性休克，室速反复。如果到得及，机械循环支持、抗心律失常、重症监护，可能把循环窗口撑过去。"
"外院替代路径？"
林述低头看记录。
没有ECMO。
无持续高级循环支持。
救护车上已经插管、升压药、抗心律失常药顶着。
他没有马上说话。
宋凛替他说完。
"基本没有。"
江屿如果不进MICU，没有ECMO，没有高级循环支持，他在救护车上能撑多久，取决于心脏还愿意跳多久。下一次室速变成室颤，可能就回不来了。
许静岚把笔帽扣上，放到一边。
宋凛又拿起祁和光的会诊单。
"祁和光进MICU，我们能逆转什么？"
林述看资料。
"感染性休克，术后腹腔感染，可能吻合口漏。MICU能做升压、呼吸、肾替代、抗感染调整。"
宋凛问："第一步呢？"
林述停了一下。
"源控制。"
"哪里做？"
"手术室，或者介入。"
"如果不进MICU，有没有替代路径？"