十二月的初雪，原本在面馆外只是一星半点地飘着。
一碗面刚吃了一半。狂风骤起。
面馆薄薄的单层玻璃门被狂风吹得发出“咯啦咯啦”的震颤声。温度仿佛在十分钟内暴跌了十度，陈原那碗因为说话太多而没来得及吃完的大排汤面，表层迅速凝结出了一圈薄薄的白色脂肪油。
那种在暖气房里待久了的慵懒，被门缝里灌进来的寒意一刀切开。
陈原刚想抱怨这鬼天气，他放在桌上的手机突然发疯一样地疯狂震动。
来电显示是呼吸内科的医生办公室座机。
陈原接起电话。
还不到两秒钟。他脸上的那种刚刚吃饱饭的血色，以肉眼可见的速度被瞬间抽干。
“怎么会……上午查房的时候他还在跟我聊天说要吃橘子……好！我马上回去！”
陈原猛地挂断电话。站起身的时候，膝盖重重地撞在了方桌底下的铁杆上，发出“砰”的一声闷响。但他像是完全没感觉到疼。
“出事了。”陈原的呼吸乱了，抓起羽绒服，“我手里的21床。刚才去上个厕所，突然血氧掉到了五十！带教说人已经发紫了，正在往ICU推，让我直接去ICU门口等！”
林述放下了筷子。
那几声代表休闲的吞咽动作彻底终结。
顾燃没有问“需不需要帮忙”，她动作利落地把一张五十元的纸币压在碗底，抄起大衣站了起来。这就是同一战壕里的肌肉记忆。
四个人推开面馆的门。
狂风夹杂着像冰粒子一样的细雪，狠狠地砸在脸上。他们没有带伞，也来不及走那种需要绕圈子的内部连廊。四个人直接穿过医院后街的露天车道，向着住院部三楼的重症医学区狂奔。
“怎么回事？什么底子？”
林述顶着风，声音在风雪里有些破碎。
“21床！叫周锐，才二十三岁！今年刚从学校毕业，来本市一家设计公司干了三个月！”陈原一边跑一边在冷风里咬着牙复述，“就是个普通的发热咳嗽骨折进了呼吸科。我连他胸片都看过，一开始肺纹理就是粗了一点，说是支原体或者普通的病毒感染。”
陈原越说声音越发抖。
他第一次感觉到死神离自己的病人这么近。
不是堂堂正正的交锋。
而是当着他的面，玩了一手卑劣的偷天换日。
“他上午还跟我抱怨。说公司刚转正，这病得太不是时候，怕请假太久老板不要他了。他还问我明天能不能带电脑在病床上画几张CAD图……”
跑进住院部大厅。温暖的空调风迎面扑来，但驱不散这几个人身上的寒气。
重症医学科三楼。
林述和陈原刚从楼梯间一步跨出。这边的另外一部医梯的门，刚好在一片刺耳的推车滑轮摩擦声中打开。
呼吸内科的带教医生正半个身子跨在病床的栏杆上，双手以疯狂的频率捏着按压式简易呼吸球囊。
病床上。
躺着那个名叫周锐的年轻人。
林述的目光在这个病患脸上落定的第一秒，心脏就猛地缩紧了一下。
极致的窒息。
周锐根本已经不能躺着了。他半个身子被强制撑起。他嘴巴夸张地大大张着，如同脱水的鱼。他的胸骨上窝、锁骨上窝和肋间隙，在每一次拼命的吸气动作下，都呈现出恐怖的深坑——那是呼吸肌为了获得哪怕一丝氧气，全负荷痉挛造成的“三凹征”。
但他吸不进去。
皮球捏进去的高浓度纯氧，像是打在了一堵死死的水泥墙上。气体被硬生生地反弹掉。周锐那张年轻的脸上，眼球因为极度的缺氧而充满血丝并向外暴突，嘴唇的颜色已经不是发绀的紫色，而是一种接近于死尸斑的灰黑。
“让开！”
罗锋已经等在了ICU那两扇厚重的铅门前。
他没有穿刚才那种隔离衣，而是戴着一套全副武装的铅胶手套和防飞沫头罩。
门一开，推车像一辆失控的列车直接冲进了最近的抢救隔间。
林述跟着冲了进去。顾燃和姜雯不是本科室的人，只能止步于最后那道玻璃感应门外。陈原没有急救权限，只能死死地趴在玻璃上，看着里面那个几小时前还在担心工作不保的同龄人。
他看到林述拿起了金属的喉镜。
陈原拍了一下玻璃。喉咙里挤出一声像哭、又像哀求的沙哑破音，被厚厚的玻璃挡在外面。
“林述……你把他弄回来……”
“他上午……还在跟我聊天啊……”
这就是内科规培生最无力的瞬间。
“血氧45！心率160！”护士大吼。
“他的肺完了。气体根本打不进去。”呼吸内科的主治擦了一把额头上的冷汗，“典型的急性呼吸窘迫综合征（ARDS）。病程恶化速度是我这辈子见过最快的。上机！”
林述站到了床头的位置。这是他这个“困难气道管理员”的工作。
他需要给周锐做紧急气管插管。
这是他第一次在这个没有马赛克乱码干扰的情况下，启动纯粹的【内科·中级】视觉。
林述深吸一口气。
目光穿透了周锐不断张合的口鼻，看向了他的气道和胸腔。
没有淡红色的【发热】，也没有淡绿色的代表免疫崩溃的词条。
在这个即将被窒息彻底绞杀的年轻人胸口上方。
空气犹如实质般凝固。
一个巨大、颜色呈现出一种压抑到极点的灰蓝底色。字体不再是漂浮的半透明，而是像生铁浇筑般沉重。
【水泥】。
林述握着喉镜的手指微微一僵。
水泥。不是水。
如果肺里全是漏出的水（如十三床的心衰），打利尿剂还能把水抽干。
但如果是水泥……这意味着，在这一场恐怖的非典型病毒风暴下，大量富含蛋白的渗出液和坏死的组织碎片，已经在周锐肺泡的内表面，形成了一层极厚、极硬的“透明膜”。
肺泡失去了所有的弹性和交换气体的孔径。整个双肺，在短短几个小时内，变成两块实打实灌满了铅的实心铁砖！
这就是为什么捏皮球打不进气。在这个犹如生铁般的铁砧面前，人类的一切自主呼吸努力都是一个黑色笑话。
“插管！给镇静肌松！”罗锋站在旁边，看出了林述那零点五秒的停滞，“他现在的自主呼吸除了消耗氧气之外毫无用处。把他的呼吸神经打断！我用机器高压把肺强行吹开！”
林述回过神。
他没有再犹豫。接过护士递来的异丙酚和罗库溴铵（极强效的麻醉镇静与肌肉松弛剂），直接从周锐还没来得及撤下的留置针孔里推了进去。
十秒钟。
周锐那如同困兽般剧烈挣扎的四肢，像被瞬间抽去了电源一样，软绵绵地砸在了床单上。
那双充满对死亡恐惧的大眼睛，也在药物的作用下强行合拢。胸廓那恐怖的三凹征停止了。他变成了案板上的一块肉。
林述的左手握着喉镜，粗暴但精准地撬开周锐的牙关，压住舌根。
“看到声门。导管。”
一根带有透明气囊的粗软管，顺着喉镜的缝隙，直插进入那片彻底失去生机的气道深处。
拔出导丝，打起气囊，锁死漏气的通道。
“接上呼吸机！”林述侧身让开。
罗锋一把将粗长的呼吸机螺纹管接驳在插管的末端。
“纯氧通气！呼气末正压（PEEP）调到最高极限15个水柱！”
呼吸机发出一声沉闷的“轰鸣”声。犹如一台巨型的鼓风机，将百分之百浓度的氧气，用一种能把正常人肺部直接吹破的恐怖的高压，死死地向周锐胸腔里那两块“水泥”发起冲锋。
玻璃门外的陈原，死死地抠着门框。
他的眼里没有眼泪，只有因为极度震撼和不可理喻而漫上的巨大恐惧。
上午还在问自己工作的人。
下午就变成了一具完全依靠着墙上电缆和机器马达，才能进行物理膨胀的活尸。
这就是内科不讲理的、摧枯拉朽的雪崩式风暴。