山户齐飞看着眼前茫茫的雪原，心中明白，再往前翻过那个小小的山坳，就能看见自家的屋顶了。
他迈开步子，正要往前走，余光忽然瞥见不远处雪地里有一团白。
那白和雪的白不一样。
雪的白是死的，冷冰冰的，没有温度。
那团白却带着一点活物的气息，微微起伏着，像是什么东西在喘气。
他走过去，蹲下来。
是一只白狐。
那狐狸通体雪白，蜷缩在雪窝子里，身上沾了些血迹，从后腿一直蔓延到腹部。
它看见有人靠近，想站起来，却只是动了动身子，又跌回雪里。
一双琥珀色的眼睛盯着齐飞，警惕的，却也有气无力的。
齐飞蹲在雪地里，看着那只白狐。
这时候，他忽然发觉怀里有什么东西硌着。伸手一摸，掏出一只酱板鸭。
油纸包着的，还带着他身上的体温。
他愣了一愣，想不起这酱板鸭是哪儿来的，但香味从油纸缝里钻出来。
很香。
他看看酱板鸭，又看看白狐。
白狐也看着他，眼睛湿漉漉的。
他想了想，可以把酱板鸭留给白狐。
这狐狸受了伤，怕是熬不过这个冬天。一只酱板鸭，够它吃好几天的，等伤好了，它就能自己觅食了。
他正要弯腰把酱板鸭放下，忽然又停住了。
可是……酱板鸭真的很好吃啊。
一只酱板鸭，他能就着吃好几顿杂粮饭。
为什么要把酱板鸭留给狐狸？
他可以先把狐狸带回家，给它治伤，喂它吃点别的什么。至于酱板鸭，当然是他自己吃啊！
想到这里，他弯腰把白狐抱了起来。
狐狸比他想象中轻，瘦得骨头都硌手。
它在他怀里挣了一下，便不再动了，只是那双眼睛还盯着他，像是在打量他到底要做什么。
齐飞把狐狸揣进怀里，裹紧棉袄。
“走吧，”他温柔的说道，“带你回家。”
雪还在下，细细碎碎的，落在肩上、头上。他踩着雪，咯吱咯吱地往山坳那边走。
怀里的狐狸暖烘烘的，隔着一层棉袄，他能感觉到狐狸的心跳，很快。
翻过山坳，屋子就在眼前了。
他推门进去，屋里比外头暖和多了。他把狐狸放在炕上，狐狸缩成一团，警惕地打量这间屋子。
齐飞翻出些旧布条，又找了点草药，给狐狸把伤口简单包扎了一下。狐狸疼得直抽抽，却没有咬他。
“别动，”他按着它，“一会儿就好。”
包好伤口，他又去灶台边舀了半碗粥，拌了点碎肉干，搁在狐狸面前。
狐狸闻了闻，抬头看他一眼，然后低下头，小口小口地吃了起来。
至于酱板鸭，齐飞坐在门槛上，把油纸包打开，撕了一条鸭腿，塞进嘴里。
咸香的味道在舌尖炸开，嚼劲十足，越嚼越有味。
他眯着眼，看着屋外的雪，一口一口地啃着鸭腿，忽然想到，这个时候，要有有酒就好了！
他看着吃着粥的白狐，心中明白，狐狸属于犬科，所有的犬科都不能吃太咸的东西。
他咬了一口鸭肉，嚼了嚼，咽下去。
狐狸就该吃清淡的。
吃完了饭，山户齐飞把碗筷往灶台上一搁，也懒得收拾了。
今天在山里转了一整天，骨头都像是被人拆散了重新拼起来的，累得连眼皮都抬不动。
他往炕上一倒，棉袄也没脱，就这么合衣躺下了。
炕是温的，灶膛里的火还没熄，热气从砖缝里渗上来，烘得后背暖洋洋的。
他迷迷糊糊地闭上眼。
也不知睡了多久，半梦半醒之间，他忽然觉得身边有什么东西在动。
他猛地睁开眼。
炕沿上坐着一个人。
是个女子，半身赤裸，披着被褥。
那被褥是从他身上滑下去的，松松垮垮地搭在她肩上，露出大片雪白的肌肤。
微弱的火光照在她身上，白得晃眼。
不是那种没见过日光的苍白，而是一种莹润的、带着光泽的白，像是上好的羊脂玉，又像是新落的雪。
齐飞瞪大了眼，一时间说不出话来。
他下意识瞟了一眼，真大真白！
“你是……”他张了张嘴，声音干涩得像砂纸。
女子微微侧过头，露出一张极清秀的脸。眉眼细长，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，带着一点天然的红。
她看着齐飞，目光带点羞怯与惊慌。
“我是狐，”她说，“谢谢你救了我。”
她的声音很轻，也很动听。
齐飞这才注意到，她的后腿上还缠着布条。布条上沾了一点血迹，在月光下看着有些刺目。
那天晚上之后，白狐便留了下来。
她的伤好得比齐飞想象中快。
没过几天，就能下地走了。又过了几天，能在院子里跑动了。再过些日子，她已经能跟着齐飞上山了。
她打猎比他厉害得多，总能嗅到猎物的踪迹，也知道哪里能采到最好的草药。
齐飞的日子一天比一天好起来。
先是换了新屋顶，后来又添了几亩地，再后来盖了新房子，请了长工。村里人都说他走了狗屎运。
他们成了亲，后来她生了孩子。
龙凤胎，一男一女。
两个孩子都像她，白净，好看，眉眼清秀。
男孩的性子随了齐飞，敦厚，老实，读书却极聪明，过目不忘。村里的老秀才说，这孩子将来必有大出息。
女孩随了她，安静，懂事，小小年纪就知道帮着娘做家务，缝补衣裳，烧火做饭。
慢慢的齐飞成了富家翁。
日子就这么一天天过去。
孩子们长大了。
男孩中了秀才，又中了举人，后来进京赶考，中了状元。报喜的衙役骑马进村的时候，整个村子都沸腾了。
齐飞站在门口，看着那些披红挂彩的人，听着那些恭喜道贺的话，忽然觉得有些不真实。
女孩嫁了人，嫁的是邻村一个读书人家的儿子。那后生待她也好。
慢慢的，他们都老了。
齐飞的头发白了，腰也弯了，走路要拄拐杖。
她还是那个样子，眉眼清秀，皮肤白净，看不出年纪。
村里人都说她保养得好，只有齐飞知道，她不是保养得好。
她是狐！