她给自己壮了壮胆子。
不要保持距离，她想超薄零距离。
站在1808号房间门口，看着那扇半开的门，裴怡忽然觉得自己像个即将跳伞的人。
站在舱门口，风很大。
下面是万丈高空，身后是推着她往前走的人。
跳下去，可能粉身碎骨，也可能看见最美的风景。
她深吸一口气，迈了进去。
齐云萧跟在她身后进来，轻轻带上门。
门锁咔哒一声，她的心跳也跟着跳了一下。
她听见他的脚步声从门口移到床边，听见他拿起遥控器，听见空调发出轻微的嗡嗡声。
她不知道该站在哪里，该把手放在哪里，该看哪里。
“你先坐。”他说。
声音在安静的房间里格外清晰，带着一点刚走完路的气息。
不急不缓的。
裴怡在床边的椅子上坐下，手指无意识地转着中指上那枚戒指。
红珊瑚在灯光下泛着温润的光，一圈一圈，一圈一圈。
她不知道为什么要转它，也许是想把它转下来，也许只是想找点事做。
齐云萧站在床边，掏出手机，划了几下。
屏幕上跳出外卖平台的页面，他点了几个选项，输入支付密码，然后把手机放回口袋。
“点外卖了？”她问。
“嗯。”
“点的什么？”
他没回答，只是看了她一眼。
那眼神里有她看不懂的东西，像是某种确认，又像是某种试探。
裴怡忽然想起口袋里那个没用完的一只装。
她把它掏出来，红色的小包装在灯光下格外刺眼。
“不是还有吗？”
她举起来晃了晃，语气故作轻松。
真是脸皮比城墙还厚。
齐云萧看了一眼那个红色包装，又看了一眼她。
那只避孕套被她捏在手里，和她手指上那枚戒指靠得很近。
他皱了皱眉，那表情很轻，一闪而过，但她捕捉到了。
“一只不够用。”他说。
他的语气很平静，但裴怡忽然明白了。
他嫌弃。
他嫌弃这只避孕套是她和别人用过的。
嫌弃这个牌子，嫌弃这个包装，嫌弃上面残留的那些他不知道的故事。
她编的那个关于艾滋病宣传日的谎言太牵强了，牵强到她自己都不信。
他一定猜到了什么，猜到这只套的来历，猜到它在川西的那些夜晚被用掉了一半，猜到它和那个送她戒指的人是同一个出处。
他没说破，只是用另一种方式拒绝了。
不是拒绝她，是拒绝她带来的那些过去。
她怎么会变成这样一个人，性和爱完全分离。
她不明白。
裴怡把那只红色小包装收起来，塞回口袋最深处。
齐云萧不太开心的样子，他转身进了浴室。
水声很快响起来，哗哗的，隔着门听不太真切。
她坐在椅子上。
听着那水声，看着那盏小台灯，看着那张白色的大床，看着自己投在墙上的影子。
水声一直没停，他洗了很久，久到她开始怀疑他是不是在里面睡着了。
还是说，他其实也在拖延？
也在紧张？
也在想接下来该怎么办？
箭在弦上，不得不发？
还是就此打住，逃之夭夭？
她也不知道。
齐云萧其实在淋浴间里赌，赌他自己没看走眼，赌她不是个随便的人。
赌她最后会自己打退堂鼓。
所以他故意点了那个外卖。
恶心她，还恶心自己。
裴怡却开始觉得无聊。
腿有点酸，换了个姿势，把脚搁在床上。
又觉得不好，放下来。
站起来走了两步，又坐下。
她拿出手机刷了刷，没信号——
不对，连了WiFi有信号，只是不知道该刷什么。
抖音不想看，朋友圈不想翻，微博不想刷。
反正罗桑出家后，和尚不能发朋友圈玩手机。
她只是打开屏幕，又关上，打开，又关上。
反复做着一件毫无意义的事，只是为了打发时间。
水声终于停了。
她听见浴室里窸窸窣窣的声音，听见吹风机响了几分钟，又停了。
他还没出来。
她开始怀疑他是不是在里面磨蹭，故意不出来。
洗了这么久，感觉他都要洗秃噜皮了。
她正想着，会不会等会到她洗的时候连热水都没了。
门铃响了。
裴怡愣了一下。
外卖到了。
她走过去开门，门外站着一个年轻小伙子，穿着外卖骑手的制服，头盔还没摘。
他手里拎着一个黑色塑料袋，袋子扎得紧紧的，看不出里面是什么。
他看见裴怡，愣了一下，然后脸腾地红了。
“您的外卖。”
外卖员把袋子递过来，声音小得像蚊子哼。
裴怡接过来，还没说谢谢，对方已经转身跑了。
跑得飞快，像是在逃命。
她看着那个落荒而逃的背影，忍不住笑了。
可能是现在经济下行，听说有不少大学生刚毕业找不到工作也出来送外卖。
这小伙子看着就挺年轻，刚毕业的样子。
皮肤白白的，戴着一副眼镜，文质彬彬的。
不像送外卖的，倒像是应该坐在办公室里画图纸的。
那外卖员真是没见过世面，怎么送个避孕套还娇羞成这样。
她关上门，拎着那个黑色塑料袋走回房间。
袋子不重，轻飘飘的，里面有什么东西晃来晃去，发出细微的声响。
她坐回椅子上，开始拆。
外卖袋子的封口贴得很紧，她撕了几下才撕开。
里面是一个方方正正的纸盒，冈本001。
她拿出来看了看，放在床头柜上。
然后她发现袋子底下还有东西。
一个没拆封的衣服包装袋，软软的，透明的那种。
她打开来，把里面的东西拎出来。
是一件睡裙。
粉色的，不厚不薄。
她展开来，举在眼前看。
不是那种性感睡衣——
没有蕾丝，没有镂空，没有若隐若现的薄纱。
是一件很规矩的裙子，圆领，短袖，裙摆到膝盖上面一点。
但她总觉得哪里不对劲。
这裙子太规矩了，规矩得不像一件睡裙，倒像是……
她忽然想起来了。医院的护士服。
那种粉色的、圆领的、短袖的护士服。
她又在包装袋里翻了翻，果然翻出一个帽子。
小小的，粉色的，戴在头上刚好卡住。
她把帽子举起来看了看，又看了看那件裙子，忽然明白了。
这不是普通的睡裙。这是角色扮演。
情趣的那种。
她觉得又羞又臊。
脸上烧得厉害，从脸颊烧到耳根，从耳根烧到脖子，整个人像被架在火上烤。
她应该把这东西塞回袋子里，假装没看见。
可是她没有。
好奇心驱使下，她站起来，走到穿衣镜前。
把裙子在身上比了比，粉色的，衬得她的皮肤很白。
又把帽子戴在头上，歪了歪，正了正，又歪了歪。
她在镜子前照了又照。
转了个身，侧着看了看，又转回来。
裙摆随着她的动作轻轻晃动，像一层粉色的雾。
她忽然觉得，这件裙子好像也没那么夸张。
不就是一件粉色的裙子吗？
不就是多了个帽子吗？
有什么好羞的。
她正照着，浴室的门开了。
齐云萧走出来。
穿着一件白色的浴袍，裹得严严实实，腰带系得规规矩矩，领口扣到最上面一颗。
头发吹干了，刘海垂在额前，软塌塌的，看起来比之前年轻了几岁。
这可能就是微分碎盖的魅力。
他整个人白得发光，站在浴室门口的水汽里，像刚从画里走出来。
裴怡看着他那副样子，忽然很不服气。
凭什么他裹得严严实实，她在这边试情趣睡衣？
凭什么他像个正人君子，她像个色中饿鬼？
凭什么？
显然对方也没想到眼前的女人被他羞辱后还挺乐呵的。
势头的发展与他预想的完全不一样。
他在感情经历上就白纸一张，感到无能无力。
这和他在学校实验室经过无数次反复试验，推导出精密数据的过程完全不同。
她总是这样，出人意料，让每个男人着迷。
“你有腹肌吗？”她突然开口，手里还拿着那件裙子在比划。
齐云萧愣了一下。
“可以给我看看嘛～”她开始撒娇。
声音软下来，拖长了尾音，眼睛弯成两道月牙，嘴角微微上扬。
那种撒娇是她拿手的，她知道怎么让男人心软，知道什么语气最让人招架不住，知道什么表情最让人没法拒绝。
偏偏男人最吃这一套。
她从镜子里看见他的表情变了一下。
那种变化很轻，像水面被风吹皱，又很快平复。
“你什么身份看我腹肌啊？”他问，声音不紧不慢的，带着揶揄。
“当然是目肌者的身份。”她想都没想就接上了，“肌肉的肌。”
齐云萧看着她。
她站在穿衣镜前，头上戴着护士帽，手里拎着那条粉色裙子。
眼睛亮晶晶的，嘴角挂着笑，整个人在灯光下生动得像一幅画。
她好像总是这样，在别人以为她会害羞的时候大胆，在别人以为她会退缩的时候前进。
她像一团火，烧到哪里哪里就亮。
他看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，很短，但她捕捉到了。
然后他伸手，划拉一下，拉开了浴袍的带子。
白色浴袍从肩上滑落。