海边的日子，和泥鳅想的不太一样。
他以为住在海边就是天天看海，天天在沙滩上跑，天天捡贝壳。住了三天才发现，海边也有海边的日子要过。要吃饭，要喝水，要睡觉，要找地方住。看海是看海，日子是日子。不能光看海不过日子。
我们在海边租了一间石头房子。很小，就一间屋，一张炕，一张桌子，两条板凳。灶台在外面，搭了个棚子。房东是个老太太，姓吴，大家都叫她吴婆婆。她男人以前是打鱼的，三年前死了。儿子在上海做工，一年回来一两次。她一个人住，把空出来的房子租给我们，一个月收二十文钱。
“二十文贵了点。”我说。
“不贵了。海边的房子，潮气大，不好租。你们是头一拨。二十文，算便宜的了。”
“十五文。”
“十八文。不能再少了。”
“十六文。”
“十七文。再少你找别家去。”
“成交。”
吴婆婆收了钱，把钥匙给了我。钥匙是铜的，很旧了，上面有绿色的锈。泥鳅拿过来看了半天，说这把钥匙比他还老。吴婆婆笑了，说这把钥匙是她婆婆的婆婆传下来的，传了四代了。房子翻新了好几次，锁换了，钥匙没换。还是这把。开门的咔嗒声，跟她小时候听的一模一样。
我们在石头房子里住下了。
头几天，泥鳅哪儿都不去，就坐在门口的石头台阶上看海。早上看日出，晚上看日落，白天看船。看得入了迷，连饭都忘了吃。阿瑶叫他吃饭，他嗯一声，不动。再叫他，又嗯一声，还是不动。第三次叫他，他回过头来，说：“阿瑶姐姐，你看那个浪，像不像一个人在招手？”
阿瑶看了看。“像。像在说——过来，过来。”
“对。过来。过来看海。过来听浪。过来坐在沙滩上，什么都不用做。就坐着。”
他站起来，走到灶台前，自己盛了一碗饭。菜是吴婆婆给的咸鱼和咸菜，咸得要命。但他吃得香，一边吃一边看海。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。他说，吃饭的时候看海，饭也变好吃了。不是因为海好看，是因为你在看海的时候，忘了饭好不好吃。忘了，就觉得好吃。
“泥鳅，”阿瑶说，“你以后想干什么？”
“以后？没想过。”
“现在想。”
他想了想。“我想在海边开个摊子。”
“卖什么？”
“卖绿豆汤。夏天卖绿豆汤，冬天卖红豆汤。放糖，甜甜的，凉凉的。喝了，心里就有劲儿。”
“就卖这个？”
“还卖莲花落。人家来喝汤，我唱莲花落给他们听。不收钱，送他们的。唱完了，他们高兴了，多喝一碗汤。我多赚一文钱。”
他笑了。笑得跟海上的阳光一样，亮亮的，晃眼睛。
阿瑶也笑了。“那你还写诗吗？”
“写。写海的诗。写浪的诗。写船的诗。写海鸥的诗。写完了，念给客人听。他们听了，说好，我就高兴。说不好，我就改。改到他们说好为止。”
“那你要是不写诗了呢？”
“不写诗了，就唱歌。不唱歌了，就看海。看海看够了，就坐着。坐着，什么都不做。看着天，看着海，看着人。人来了，人走了。天亮了，天黑了。潮来了，潮去了。坐着就够了。”
吴婆婆在院子里晒鱼干，听见了，插了一句嘴。“这孩子，像你。”
“不像。”我说。
“像。你也是坐着。坐了三万年了。还没坐够。”
我没说话。她说得对。我坐了三万年了。还没坐够。
到海边的第五天，泥鳅病了。
不是大病，是中暑。天太热了，他天天在外面跑，晒得跟条黑泥鳅似的。那天下午他从沙滩上回来，脸通红，额头烫得像火炭。阿瑶摸了摸他的头，吓了一跳。
“沈木！泥鳅发烧了！”
我过去一看，确实烧了。嘴唇干裂，眼睛无神，躺在炕上，缩成一团。嘴里嘟囔着什么，听不清。阿瑶急得不行，在屋里转来转去。
“怎么办？要不要去找大夫？”
“海边哪有大夫。最近的镇子要走半天。”
“那怎么办？总不能看着他烧。”
“先降温。打盆凉水来，给他擦擦。”
阿瑶打了水，给泥鳅擦脸、擦手、擦脖子。泥鳅迷迷糊糊的，抓住阿瑶的手不放。嘴里嘟囔着什么，这回听清了。
“阿瑶姐姐……别走……别回天上……”
阿瑶的眼泪掉下来了。“不走。不走。我哪儿都不去。就在这儿。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
她伸出小指，勾住泥鳅的小指。泥鳅的手很小，很烫。但勾住了，就不放了。他笑了，闭上眼睛，睡着了。
吴婆婆端了一碗黑乎乎的东西进来。“给他吃这个。”
“什么？”
“龟苓膏。去火的。夏天中暑，吃这个最好。”
我接过来看了看。黑黑的，亮亮的，像一块黑色的玉。闻着有股药味，苦苦的。
“他发烧，能吃这个？”
“能。龟苓膏是凉性的。吃了降火。我小时候中暑，我娘就给我吃这个。吃了几十年了，管用。”
阿瑶把泥鳅叫醒，喂他吃龟苓膏。泥鳅吃了一口，皱了皱眉。“苦。”
“苦也要吃。吃了就好了。”
他又吃了一口。这回不皱眉了。嚼了嚼，咽下去。“阿瑶姐姐，这个好吃。第一口苦，第二口就不苦了。吃到后面，有点甜。”
“对。龟苓膏就是这样。入口苦，回味甜。”
“为什么？”
“因为它是药材做的。药材都是苦的。但苦过之后，身体好了，就不苦了。”
泥鳅把一碗龟苓膏都吃了。吃完，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，这个像什么？”
“像什么？”
“像——像初吻。”
阿瑶的脸红了。“什么初吻？你才多大，知道什么是初吻？”
“不知道。但我觉得像。第一口是苦的，吃到后面是甜的。吃完了，还想吃。但没有了。只能等下次。”
阿瑶看了我一眼。我没说话。但我在想，他说得对。龟苓膏像初吻。像等了三万年的那个吻。入口苦，回味甜。苦过之后，才知道什么是甜。没苦过，甜也是淡的。
泥鳅吃完龟苓膏，睡了。睡了一下午，傍晚的时候醒了。烧退了，人也精神了。他跑到院子里，跟吴婆婆说谢谢。吴婆婆正在晒鱼干，头也不抬。“谢什么。一碗龟苓膏，又不值钱。”
“值。值很多钱。你给我的不是龟苓膏，是——”
他想不出词。
“是什么？”
“是苦。是苦过之后的甜。是记住了，就不会忘。”
吴婆婆抬起头，看着他。看了很久。然后笑了。“这孩子，你多大？”
“八岁。大概吧。”
“八岁就能说出这种话，将来不是个凡人。”
“我不是凡人。我是跟着一个活了三万年的人混的。”
吴婆婆看了看我。“他活了三万年？”
“嗯。”
“真的假的？”
“真的。他从不骗人。”
吴婆婆又看了看我。“活了三万年，不累吗？”
“累。”我说。
“累了怎么办？”
“坐着。看海。”
“看了三万年，还没看够？”
“没看够。海不一样。今天的海和昨天的海不一样。早上的海和晚上的海不一样。晴天的海和雨天的海不一样。看了三万年，还没看完。”
吴婆婆点了点头。“对。我看了六十多年了，也没看完。我男人看了五十多年，也没看完。他看到最后一天，还在看。他说，海是看不完的。看完了，人就该走了。看不完，就还得活着。”
她低下头，继续晒鱼干。鱼干在太阳下晒得滋滋响，油光光的。海风吹过来，咸咸的，腥腥的。远处有海鸥在叫，尖尖的，脆脆的。
“吴婆婆。”我说。
“嗯。”
“你男人走的时候，你哭了？”
“没哭。”
“为什么不哭？”
“因为他走的时候是笑着的。他跟我说：‘老太婆，我去海那边了。你在海这边等着。等够了，就过来找我。没等够，就再等等。不急。’”
“他去了海那边？”
“嗯。他说海那边也有个海。那边的海跟这边的海是连着的。他在那边看海，我在这边看海。看的是同一个海。这么一想，就不想了。”
泥鳅从屋里跑出来，头上顶着一块湿毛巾。“吴婆婆，你男人在海那边，能看见你吗？”
“能。他什么都能看见。他在海那边，比在天上还高。什么都看得见。”
“那他看见我了吗？”
“看见了。他看见一个小孩，黑黑的，瘦瘦的，在沙滩上跑。他笑了。他说，这孩子，像条泥鳅。”
泥鳅笑了。“吴婆婆，你骗人。”
“没骗你。他真的看见了。他在海那边，什么都能看见。你跑了几步，摔了一跤，爬起来，又跑。他笑了。他说，这孩子摔了不哭，长大了有出息。”
泥鳅摸了摸膝盖上的伤疤。前几天在沙滩上摔的，结了痂，黑黑的。
“吴婆婆，你男人叫什么？”
“叫老吴。没名字。人家都叫他老吴。”
“老吴。好名字。老吴，在海那边。吴婆婆，在海这边。看的是一片海。”
“对。看的是一片海。”
泥鳅把湿毛巾拿下来，拧了拧水。“吴婆婆，等我长大了，我去海那边，帮你看看老吴。看看他过得好不好。”
吴婆婆的手停了一下。“好。你帮我去看看。告诉他，我在海这边，挺好的。有鱼干吃，有海风吹，有太阳晒。还有一个小孩，天天在沙滩上跑。摔了不哭，爬起来又跑。像条泥鳅。”
泥鳅笑了。“告诉他，泥鳅挺好的。有老头儿，有阿瑶姐姐，有吴婆婆。有海看，有绿豆汤喝，有龟苓膏吃。龟苓膏像初吻，第一口苦，后面甜。吃完了还想吃。”
“好。我告诉他。”
吴婆婆低下头，继续晒鱼干。她的手在抖。鱼干拿起来，又掉下去。拿起来，又掉下去。她没哭。但她的手在抖。
那天晚上，月亮很大。海面上有一条银色的路，从岸边一直铺到天边。泥鳅说，那是月亮的路。沿着这条路走，就能走到月亮上。月亮上有嫦娥，有玉兔，有吴刚。吴刚在砍桂花树，砍了三千年了，还没砍倒。
“老头儿，你说吴刚累不累？”
“累。”
“那他为什么不歇歇？”
“因为砍倒了，桂花树就没了。没了桂花树，月亮上就什么都没有了。他砍了三千年，不是想砍倒，是想让它一直长。砍一刀，长一寸。砍一刀，长一寸。永远砍不倒。永远有桂花树。永远有桂花香。”
泥鳅点了点头。“就像海。看不完，就还得活着。看完了，人就该走了。”
“对。”
他坐在门口的石头台阶上，看着海。海是黑的，天也是黑的。分不清哪里是水哪里是天。但月亮在天上，在海里。天上一轮，海上一轮。两轮月亮，隔着一片海。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说海那边，是不是也有一个人在看着月亮？也在想，海这边有没有人？”
“有。一定有。”
“你怎么知道？”
“因为海是连着的。月亮也是连着的。你在海这边看月亮，海那边的人也看月亮。看的是一样的月亮。这么一想，就不想了。”
泥鳅笑了。“对。这么一想，就不想了。”
他站起来，走到灶台前，盛了一碗绿豆汤。吴婆婆给的，放在井里冰着。凉凉的，甜甜的。他喝了一口，又喝了一口。喝完了，抹了抹嘴。
“老头儿，明天教我做龟苓膏。”
“我不会。”
“那我去跟吴婆婆学。”
“学来干什么？”
“做给你和阿瑶姐姐吃。你们等了三万年，苦了那么久。现在甜了。我做龟苓膏给你们吃。第一口苦，后面甜。吃完了，还有。天天有。天天甜。”
他笑了。笑得跟月光一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶走过来，站在我旁边。她伸出手，握住我的手。她的手很暖。比任何时候都暖。比海风吹过来的风还暖。比月亮照下来的光还暖。
“沈木。”
“嗯。”
“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“馄饨。”
“好。明天包馄饨。”
“你会包了？”
“会。学了。”
“跟谁学的？”
“跟泥鳅。他学会了，教的我。”
“他什么时候学会的？”
“今天。他跟吴婆婆学的。吴婆婆包馄饨包了六十年，什么馅都会包。猪肉的，青菜的，荠菜的，虾仁的。泥鳅学了一个下午，学会了。他包的不好看，但捏得紧。煮了不会破。”
“那你包的呢？”
“我包的也不好。但能吃。”
阿瑶笑了。笑得跟海上的月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在灶台前忙活。他把绿豆汤倒进碗里，一碗一碗地摆好。三碗。一人一碗。他端着碗，走到门口，递给我一碗，递给阿瑶一碗，自己留一碗。
“干杯。”
他举起碗。我也举起碗。阿瑶也举起碗。三只粗瓷碗碰在一起，声音脆脆的，像风铃。
“干杯。为了海。”
“为了海。”
“为了月亮。”
“为了月亮。”
“为了龟苓膏。”
“为了龟苓膏。”
“为了初吻。”
阿瑶的脸又红了。“泥鳅！”
泥鳅笑了，喝了一大口绿豆汤。喝完了，抹了抹嘴。“为了明天。明天的馄饨，明天的海，明天的月亮。明天的龟苓膏。明天的初吻。”
阿瑶拿筷子敲了一下他的头。“再说明天的初吻，不给你包馄饨了。”
泥鳅抱着脑袋，笑嘻嘻的。“不说了不说了。吃绿豆汤。甜着呢。”
他坐在台阶上，晃着腿，喝着绿豆汤。海风吹过来，他的头发乱了。他没理。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个日出日落。”
“那三个月呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和三个月，哪个好？”
“都好。三万年是等，三个月是到。等也好，到也好。都是活着。”
泥鳅点了点头。“对。都是活着。活着就好。”
他把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜的。”
“绿豆是甜的？”
“不是绿豆甜。是喝完了，碗底还有。有，就是甜的。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天包馄饨。后天做龟苓膏。大后天唱莲花落。大大后天写诗。写不完的诗，唱不完的歌，做不完的龟苓膏。天天有，天天甜。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
阿瑶坐在他旁边，给他掖了掖被角。
“沈木。”
“嗯。”
“他睡着了。”
“嗯。”
“他说得对。天天有，天天甜。”
“嗯。”
“你以前有过这种日子吗？”
“没有。”
“现在呢？”
“现在有了。”
她笑了。月光照在她脸上，她的脸白白的，亮亮的。像一朵栀子花。像一朵莲花。像一朵开了三万年才开的莲花。
我握着她的手。她的手很暖。比任何时候都暖。比海风暖，比月光暖，比绿豆汤暖。比三万年的等待暖。
“阿瑶。”
“嗯。”
“明天包馄饨。”
“好。”
“后天做龟苓膏。”
“好。”
“大后天唱莲花落。”
“好。”
“大大后天——”
“大大后天也包馄饨。也做龟苓膏。也唱莲花落。天天包，天天做，天天唱。唱到海枯了，唱到石烂了，唱到月亮不亮了。还唱。”
“唱给谁听？”
“唱给你听。唱给泥鳅听。唱给海听。唱给月亮听。唱给等的人听。唱给被等的人听。唱给记得的人听。唱给忘了的人听。唱给苦过的人听。唱给甜着的人听。唱给所有人听。”
她靠在我肩膀上，闭上了眼睛。月光照在她脸上，她的睫毛长长的，翘翘的，像两把小扇子。呼吸轻轻的，软软的，像海风。
我坐在门口，看着海。海是黑的，天也是黑的。分不清哪里是水哪里是天。但月亮在天上，在海里。天上一轮，海上一轮。两轮月亮，隔着一片海。
但海是连着的。月亮也是连着的。我们看的是一样的月亮。这么一想，就不想了。
泥鳅在梦里翻了个身。“龟苓膏……甜的……”
阿瑶在梦里笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
海在响。浪在涌。月亮在天上。
我在。
你在。
他在。
够了。
——未完待续