“剧本看了吧？”他问。
我点头。
“知道怎么演吗？”“哭戏会吗？”
我顿了顿，再次点头。
“会哭就行。”他咧嘴笑，“观众爱看这个。尤其是你这种看起来清纯的女人，一哭，他们就更兴奋，打赏就会更多。”
他伸手想摸了摸我的脸。
我下意识地偏头躲开。
他的手停在半空，脸色沉下来。
“躲什么？”他声音冷下来，“等会儿要干得比这多多了。现在不习惯，等会儿怎么配合演？”
我咬住嘴唇，没说话。
“听着，”他凑近，声音压低，带着威胁，“你是新人，第一次直播，我给你透个底。
直播间里，有规矩。
第一，不准反抗。
第二，不准说多余的话。
第三，观众让你干什么，你就干什么。打赏过十万元，你能回去睡觉。过二十万元，明天休息……”
他顿了顿，笑容变得猥琐。
“如果超过五十万元，你可以在我们这些男人之间随意挑选一个陪你睡一个星期。当然，如果观众有特殊要求，你必须无条件地配合。”
“什么……特殊要求？”我的声音在抖。
西装男笑了，拍拍我的脸。
“到时候你就知道了。”
他对其他人说：“准备吧！马上开始！”
眼镜男看了眼手表，对助理说：“测试一下声音。”
助理递给我一个麦克风，别在衣领上。麦克风很轻，但别在胸口的位置上，让我觉得很恶心。
“说句话试试。”眼镜男说。
“……喂。”我说。
“大声点！”
“……喂。”
“再大声点！没吃饭吗？！”
我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。“喂！”我喊道，声音在房间里回荡。
眼镜男点头：“行，声音可以。等会儿记得，‘叫’的时候声音别太假，要带点哭腔，但又不能真哭得说不出话。要那种……嗯……欲拒还迎的感觉，懂吗？”
我懂。我太懂了。
这三个月以来，我每天打电话，骗人，用的就是这种声音。甜美，热情，带着恰到好处的关心和一种诱惑。
只不过那时候，是骗钱。现在，是骗“打赏”。本质上，其实没有什么区别。
“还不开始？”门外的王强不耐烦地喊道。
西装男开始脱他的衬衫。这时我才看清楚他的身材，他身体肥胖臃肿，肚子凸出，像怀胎十月的孕妇，胸口上还有黑毛。
他脱下衬衫，随手便扔在了地上。
眼镜男这时也脱掉了外套，只穿一件短袖衬衫。他很瘦，手臂上有刺青，看不清楚图案。
老工装男站了起来，开始活动手脚，像是在热身。他的关节发出咔吧咔吧的响声。
年轻的这时男孩脸色发白，手在抖。
“时间到！”王强的声音落下。
下一秒，门开了。不是王强，是另外一个男人，穿着黑西装，戴着耳麦，手里拿着一台平板电脑。他就是直播间的“导演”。
“各就各位！”导演喊道，声音洪亮，“灯光！摄像！准备！”
聚光灯这时候全部打开。补光灯也全部亮起。房间里瞬间亮如白昼，刺得我眼睛生疼。
摄像机上的红灯亮了，开始录制。导演看着平板电脑，开始倒计时。
“五！”西装男爬上床，坐在床头。
“四！”眼镜男坐到床边，开始解他的皮带。
“三！”老工男装搓了搓手，咧开缺牙的嘴笑着。
“二！”年轻男孩闭上眼，嘴里念念有词，像在祷告。
“一！导演看向我，点了点头。
“开播！……”