她穿着那身从侯府带出来的嫁衣——
说是嫁衣，其实就是一件半旧的红色褙子，上面绣了几朵不怎么精致的并蒂莲。
头上的盖头是她自己蒙上去的，红绸子有些短，垂在脸前晃晃悠悠的，像一扇关不严实的门。
她站在顾府后门前，等了一会儿。
没有人来。
小厮还在嗑瓜子，看都不看她一眼。
沈樱姝想了想，自己抬脚跨过了门槛。
没有人拦她。
顾府比她想象的要大，也比她想象的要旧。
她穿过一条夹道，经过一个荒废的花园，绕过一座假山，最后在一排低矮的厢房前停了下来。
这里就是顾家三公子的住处。
没有院墙，没有门房，没有匾额。
只有三间矮房，窗纸破了洞，廊下的灯笼歪歪斜斜地挂着，里面没有蜡烛。
院子里种着一棵枣树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫像伸向天空的手指。
西厢房里亮着灯。
昏黄的烛光从破了的窗纸里透出来，在地上投下一小片暖色的光斑。
沈樱姝站在那片光斑的边缘，听见里面传来窸窸窣窣的声音——
像是有人在翻什么东西。
她抬手敲了敲门。
声音停了。
沉默。
“谁？”
里面传来一个声音。
年轻男人的声音，低沉，带着一点沙哑，像是很久没有跟人说过话了。
“沈樱姝。”
她报了名字，想了想，又补了一句。
“你的……妻子。”
又是沉默。
沉默长得足够她把那棵枣树上的叶子数一遍——
一百三十七片，不，一百三十八片。
然后门开了。
烛光涌出来，照亮了一个少年的脸。
沈樱姝愣了一下。
不是因为那张脸难看。
恰恰相反，那张脸好看到让她意外。剑眉入鬓，鼻梁挺直，下颌线条利落，嘴唇薄而苍白——
像一柄被藏在柴房里太久的好刀，刃上生了锈，但骨子里的锋芒还在。
但他的眼睛是灰的。
不是浑浊的灰，是一种……
被熄灭的灰。
像一盏灯，曾经亮过，后来被风吹灭了，剩下一点将灭未灭的余烬。
顾砚辞穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖口磨出了毛边，领口有一道缝补过的痕迹——
针脚粗大，歪歪扭扭，像是自己缝的。
他赤着脚站在门槛后面，脚趾头冻得发红。
四目相对。
沈樱姝看见他的目光从她的脸上移到她的嫁衣上，又从嫁衣移到她手里的包袱上，最后落在她身后空荡荡的院子里。
“就你一个人？”
他问。
“就我一个人。”
“没有人送你？”
“没有。”
“没有人引路？”
“没有。”
“没有人告诉你我住哪儿？”
“没有。”
顾砚辞沉默了一会儿。
然后他转身走进屋里，过了一会儿，端着一个粗瓷碗出来了。
碗里是两个冷馒头，白面的，但已经凉透了，表皮发硬，像两块石头。
他把碗递过来。
“吃吗？”
沈樱姝看着他。
他的表情很平静，不是客套，不是施舍，也不是同情。
那种平静像是一面镜子，照出了她此刻的处境，也照出了他的。
两个不被需要的人，在一个不被需要的地方，用两个冷馒头开始一段不被看好的婚姻。
她伸手拿了一个。
馒头很硬，咬一口，渣子簌簌地往下掉。
她在嘴里嚼了嚼，面香是有的，甜味是有的，只是冷了的馒头有一种特殊的韧劲，需要用力咬，用力嚼，才能咽下去。
有点像她的日子。
“还行。”
她说。
“不馊。”
顾砚辞看了她一眼。
那一眼里有什么东西动了一下。
像是那盏被熄灭的灯里，有一颗火星子跳了跳。
“那就好。”
他说。
然后他端着碗走回屋里，沈樱姝跟在他后面，跨过门槛，走进了一间——
她不知道该用什么词来形容。
说是新房，没有红烛喜字。
说是住处，只有一张窄榻，一张瘸了腿的书桌，一把椅子，一个缺了角的衣柜。
书桌上摊着一叠纸，上面写满了字，墨迹未干，被烛光映得发亮。
沈樱姝走近看了一眼。
是话本子。
写的是一个落难书生被山匪劫上山，结果发现山匪头子是个姑娘，两人打了一百回合不分胜负，最后书生说“要不咱们别打了”，女山匪说“那打什么”，书生说“打牌”，然后两人打了一夜的叶子牌。
沈樱姝：“……”
她转头看向顾砚辞。
顾砚辞面无表情地把那叠纸收起来，塞进抽屉里。
“别看了。”
他说。
“写得不错。”
沈樱姝说。
她是认真的。
虽然只看了几行，但那个女山匪的台词写得很鲜活——
粗野，爽利，不讲道理，但有一种蓬勃的生命力。
顾砚辞的动作顿了一下。
“你识字？”
他问。
语气里带着一丝意外。
不是那种“女人居然识字”的意外，而是“你居然会看这个”的意外。
“识字。”
沈樱姝说。
“琴棋书画都学过一点。账本也看过一些。”
“账本？”
“嗯。在侯府的时候偷看的。”
她顿了顿。
“我没告诉过别人。”
顾砚辞看着她，像是在重新打量她。
“为什么告诉我？”
沈樱姝想了想，说了实话。
“因为你看起来不像会到处说的人。”
顾砚辞没有回答。
他从衣柜里翻出一床被子，铺在窄榻旁边的地上，又从一个破箱子里找出一只铜手炉，在里面塞了几块烧了一半的木炭，递给她。
“先将就一晚。”
他说。
“明天我再想办法。”
沈樱姝接过手炉。
铜皮已经磨得很薄了，但炭火的温度从掌心渗进来，暖意顺着手指蔓延到手腕，再蔓延到心口。
那种暖意很轻，很小，像一只猫的爪子踩在雪地上，留不下什么痕迹，但她确实感觉到了。
“好。”
她说。
那一夜，沈樱姝睡在窄榻上，顾砚辞睡在地上。
中间隔着一张瘸了腿的书桌，桌上放着那碗冷馒头。
沈樱姝没有睡着。
她睁着眼睛，看着头顶的房梁。
房梁上挂着一张蛛网，蛛网上沾着一只飞蛾的残翅，在夜风里微微颤动。
她想起侯府里她的房间。
雕花床，绸缎被，帐子上绣着百蝶穿花。
桌上永远摆着四色点心，炉子里永远熏着上好的沉香。
她在那张床上睡了十六年，却从来没有睡踏实过。
因为她知道，那不是她的。
而现在，她躺在一张窄得翻不了身的榻上，盖着一床有股霉味的被子，听着地上那个陌生男人的呼吸声，却忽然觉得——
这是她的。
这间破屋子，这张窄榻，这碗冷馒头，这个不被任何人期待的婚姻——
是她的。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上的白灰脱落了大半，露出里面的青砖。
青砖上有人用炭笔画了一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着两个字：阿黄。
大概是顾砚辞小时候画的。
沈樱姝伸出手指，摸了摸那只小狗的轮廓。
炭笔的痕迹已经模糊了，但还能辨认出那是一只竖着耳朵，摇着尾巴的小土狗。
她忽然很想笑。
一个不被宠爱的少爷，在墙上画了一只不被人在意的小狗。
“阿黄。”
她无声地念了一遍这两个字。
然后她闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷起腿，像一只把自己团起来的猫。
窗外的风停了。
月光从破了洞的窗纸里漏进来，照在青砖地上，像一小片碎银子。
沈樱姝在这片碎银子里，沉沉地睡了过去。
这是她在顾家的第一个夜晚。
没有红烛高照，没有宾客满堂，没有合卺酒，没有子孙饽饽。
只有两个冷馒头，一张蛛网，一幅墙上的涂鸦，和地上那个翻身时会轻轻叹气的人。
但她睡得比过去十六年的任何一个夜晚都安稳。
因为从今夜起，她不必再假装是谁的女儿。
她只需要做一件事——
活下去。
好好活下去。
卯时三刻，天光微亮。
沈樱姝是被一阵鸡鸣声吵醒的。
不是侯府花园里养的那种锦鸡，是真正的，会打鸣的，嗓门洪亮的公鸡。
她睁开眼，花了几息的时间才想起自己在哪里。
顾家。
后罩房。
新婚第一天的清晨。
她转头看向地上。
被子叠得整整齐齐，人已经不在了。
被子上放着一个粗瓷碗，碗里是热过的馒头——
还是那两个，但这次被切成了片，在碗底码得整整齐齐。
旁边放着一小碟咸菜，切得很细，码得很认真。
碗下面压着一张纸条，上面的字迹和昨晚话本子上的如出一辙，笔锋清瘦，筋骨内敛。
“灶上有粥。我去给母亲请安，你多睡会儿。桌上有笔墨，无聊可以画画。”
沈樱姝拿着纸条看了一会儿。
然后她把纸条折好，收进袖中——
和那张嫁妆单子放在一起。
她起身下榻，赤脚走到书桌前。
桌上果然摆了笔墨，砚台里还有没干的墨，笔洗里的水是干净的。
旁边放着一叠裁好的纸，纸不白，有些发黄，但裁得很整齐，边角都用镇纸压过了。
沈樱姝坐下来，铺开一张纸，提笔蘸墨。
她想写点什么。
但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
最后，她写下了一行字。
“今日进账：两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。”
她看着这行字，忽然觉得——
这比侯府任何一笔账都要好看。
然后她在下面又加了一行：
“今日出账：暂未。”
她想了想，把“暂未”划掉，改成。
“今日出账：一条命，还活着。”
再想了想，又把这一行划掉，重新写。
“今日出账：无。
倒欠这世道一笔。来日方长，慢慢还。”
她把笔放下，把这张纸折好，收进袖中——
和嫁妆单子，顾砚辞的纸条放在一起。
三样东西，就是她在这个世界上全部的家当。
够了。
沈樱姝站起来，推开窗户。
晨风裹着枣树叶子的清苦气息涌进来，吹动了桌上未干的墨迹。
院子里那棵光秃秃的枣树上，有一只麻雀正在啄食残留的干枣，啄一下，掉一颗，再啄一下，再掉一颗。
沈樱姝看着那只麻雀，忽然笑了。
“你也一个人啊。”
她轻声说。
麻雀歪头看了她一眼，继续啄枣。
沈樱姝转身走向灶房。
灶房里果然有粥。
白米粥，熬得稠稠的，锅盖上凝着一层水珠，灶膛里的火还没灭。
锅台上放着一只碗，一双筷子，一小碟咸菜。
她盛了一碗粥，坐在灶台前的小板凳上，慢慢地喝。
粥很烫，她吹一口，喝一口，再吹一口，再喝一口。
白米在舌尖上化开，带着一点柴火的气息，烫得她眼眶发热。
不是想哭。
是被烫的。
她这样告诉自己。
喝完粥，她洗了碗筷，把灶台擦干净，又把锅里的粥盛出来，用盖子盖好——
给顾砚辞留的。
然后她回到屋里，开始收拾。
她把瘸了腿的书桌用瓦片垫平，把缺了角的衣柜挪到墙角，把破了洞的窗纸用浆糊补上，把地上的灰扫干净，把窄榻上的被子叠成方块。
做完这些，她站在屋子中央，环顾四周。
还是破。
还是旧。
还是什么都没有。
但干净了。
沈樱姝满意地点了点头。
然后她听见院门被推开的声音。
她走出去，看见顾砚辞回来了。
他穿着一件干净的灰袍子——
还是那件，但换了领口的补丁，补得比昨天好了一些。
他的脸色不太好，嘴唇更白了，但表情很平静。
“母亲怎么说？”
沈樱姝问。
顾砚辞看了她一眼，从袖子里掏出一个纸包，递给她。
沈樱姝打开，里面是半斤红糖。
“母亲赏的。”
顾砚辞说，语气像在说“今天天气不错”。
沈鸢看着那半斤红糖。
糖是好糖，赤红色的，颗粒均匀，闻起来有股甜香。
在顾家嫡母眼里，这大概就是打发叫花子的量。
但对于一个刚过门的媳妇来说，这已经是莫大的恩典了。
“还有呢？”
沈樱姝问。
顾砚辞沉默了一会儿。
“她还说——”
他顿了顿。
“让我好好过日子，别给家里添麻烦。”
“就这些？”
“就这些。”
沈樱姝把红糖收好，点了点头。
“知道了。”
她说。
然后她转身走进灶房，把那半斤红糖分成两份，一份收起来，一份放进粥里，搅了搅，盛出一碗递给顾砚。