周三早读课刚结束，一班班主任就拿着校运动会报名表走上讲台，告知各班需在当天放学前完成项目报名，赛事分径赛、田赛与集体接力项目，鼓励大家根据自身情况参与。班里同学立刻热闹起来，体育委员拿着表格挨个询问意向，几名擅长跑步的同学率先报了100米、4×100接力，女生们则扎堆商量跳远、跳绳与中长跑项目。
有同学想起沈知意体能测试成绩一直靠前，纷纷围过来推荐她报名，几番商议后，沈知意接过报名表，填上了800米与跳远两个项目，确认信息无误后，将表格交还给体育委员。她没有过多纠结，只是按照自身状态选择项目，全程神色平静，没有因参赛产生额外情绪。
课间十分钟，沈知意带着前一天标注疑点的拓展题，前往十八班找陆星燃核对答案。十八班正被运动会报名的氛围笼罩，陈泽举着报名表在教室里奔走，林宇已经报了铅球项目，两人不停劝说陆星燃加入班级4×100米接力队，说班级接力缺一名速度快的选手，往年成绩一直靠后。
陆星燃靠在椅背上，手腕上戴着一款功能全面的运动手环，能实时监测心率、运动轨迹与肌肉负荷，是专业级运动设备，平日里被衣袖遮挡，极少有人注意。她对运动会毫无兴趣，接连摆手拒绝，直到陈泽随口提起一班的接力队阵容里，有和沈知意配合的选手，预赛大概率会和十八班分在同一组。
陆星燃指尖顿了顿，伸手接过陈泽手里的报名表，在4×100米接力一栏写下自己的名字，没有多余解释，写完便将表格扔回给陈泽，重新拿起笔准备给沈知意讲题。
陈泽和林宇对视一眼，兴奋地拿着报名表去找体育委员登记，不敢再多打扰两人。
沈知意将拓展题推到陆星燃面前，指着两道标记的步骤：“这两道题的分类讨论，我总把握不好边界。”
陆星燃拿过笔，在草稿纸上快速拆分逻辑，用最简步骤标出取值范围，两分钟内就把两处疑点讲清楚。讲完题后，她才淡淡开口：“你报了800米和跳远？”
“嗯，同学推荐的。”沈知意应声。
“比赛前做好防护，别拉伤。”陆星燃说完，从桌肚里拿出一卷轻薄透气的运动绷带，递到沈知意面前，绷带采用专业弹性面料，能有效保护关节肌肉。
沈知意接过绷带，顺手放进书包侧袋，轻声道谢后，转身返回一班教室，没有再多做停留。
陆星燃刚收回手，放在桌肚的手机就震动起来，是妹妹陆星瑶发来的消息，附带一张手绘的加油牌草图，说听说学校要开运动会，想来现场观赛，要给她和沈知意加油。
陆星燃指尖敲击屏幕回复：“知道了，比赛当天让司机送你过来。”
陆星瑶立刻发来一连串开心的表情包，又追问要不要准备彩色灯牌，陆星燃简单回复“随便”，便锁上手机屏幕，没有再多聊。
中午食堂就餐时，陆星燃端着餐盘坐到沈知意对面，将一小盒便携装运动盐丸推到她面前。
“800米跑后半程容易脱力，这个赛前半小时吃。”陆星燃语气平淡。
沈知意接过盐丸，放进装运动绷带的侧袋，安静吃着午饭。陈泽和林宇凑过来坐下，不停讨论接力赛的站位安排，陆星燃偶尔应和一句，全程没有多余情绪。
下午自习课，各班体育委员将最终报名表上交至德育处，年级组随即公布了项目分组预告，十八班与一班的4×100米接力被分在预赛同一小组，800米项目沈知意与二班几名擅长中长跑的学生同组。消息传回班级，一班同学纷纷打气，十八班则因陆星燃加入接力队，对预赛成绩多了几分期待。
沈知意得知分组情况后，只是在笔记本上简单记下比赛时间，没有额外准备，依旧按照日常节奏完成学习任务。陆星燃则在自习课上，从自己的运动背包里翻出一双专业短跑钉鞋的收纳袋，鞋袋材质防水耐磨，里面的钉鞋专为赛事设计，抓地力极强，她随意放在桌角，没有向任何人展示。
放学铃声响起，学生们陆续收拾书包离校。沈知意走出一班教室，陆星燃已经在楼道口等候，手里拿着两个手工材料包，还有一个陆星瑶制作的加油牌半成品，牌面画着简单的跑步小人，字迹稚嫩。
“这是我妹让我给你的，材料包一人一份，加油牌她还没做完。”陆星燃将东西递到沈知意手中。
沈知意接过材料包与半成品加油牌，妥善放进书包，对着陆星燃点头示意。两人并肩走到校门口，僻静处的车辆早已等候，司机拉开车门等待陆星燃上车。
“比赛前把绷带缠好，盐丸记得吃。”陆星燃叮嘱一句，弯腰坐进车内。
沈知意转身走向公交站台，排队等候车辆。
陆星燃坐进车内，司机平稳启动车辆。她拿出手机，告知管家比赛当天的接送时间，让其提前准备好陆星瑶的观赛物品，管家很快回复确认，会备好遮阳用品与饮用水。
回到家中，陆星瑶立刻扑上来，拉着她的手追问加油牌是否送到沈知意手中，又缠着她一起完善加油牌。客厅茶几上摆着全套专业手工制作工具，包括荧光贴纸、金属包边条与可充电灯牌底座，都是家里按照陆星瑶的需求准备的。
陆星燃坐在沙发上，帮妹妹粘贴荧光贴纸，动作轻柔，没有丝毫不耐烦。
陆父陆母从书房走出，看到两人制作加油牌，只是随口问了句比赛时间，没有提及成绩、名次等内容，便转身去了厨房，没有过多打扰。
沈知意乘坐公交到家后，走进房间，将运动绷带、盐丸与手工材料包放在桌面，拿出半成品加油牌放在一旁。她翻开拓展题，对照陆星燃讲解的步骤，把不确定的地方重新整理一遍，确认所有题型完全掌握后，才开始收拾次日的学习用品。
她拿起手机，解锁屏幕，点开与陆星燃的聊天框，输入文字发送过去。
“绷带和盐丸我收好了，谢谢你。”
消息发出后，手机立刻震动，陆星燃的回复紧随而来。
“比赛前缠好脚踝，别拉伤。”
沈知意看着屏幕上的文字，指尖轻点屏幕，没有再回复新的内容，将手机放在桌面，起身开始整理运动会所需的物品。