“妈，我出门了。”
白时温站在玄关换鞋。
尹惠子从厨房探出头，手里还端着半杯咖啡。
“去哪？”
“江南，见个人。”
“用不用送你？反正今天上午没课。”
“打车就行。”
白时温拉开门，想了一下，又回头补了一句：
“晚饭回来吃。”
尹惠子点了下头，没再多问。
出门之后，白时温给白恩雅发了条消息。
“今天不用跟我。去韩国音乐著作权协会，帮我注册个会员。需要的材料我发你。”
白恩雅秒回了一个“收到”和一个敬礼的表情包。
三秒后又发了一条：
“堂哥，包超好看，我朋友都问哪买的。”
白时温没回。
……
出租车从延南洞出发，沿着弘大入口那条路拐上杨花路，过了麻浦大桥，一路往江南方向走。
二十五分钟。
车停在一栋深灰色的写字楼前面。
LOEN Entertainment。
大楼不算高，十来层，但外墙贴的深灰色石材干干净净的，一楼入口用了大面积的落地玻璃，门头的logo是银色的，在上午的阳光下反着一点光。
白时温推门进去。
前台坐着两个穿白衬衫的女生，妆容精致，头发一丝不苟。左边那个在接电话，右边那个抬头看了他一眼。
“您好，请问有预约吗？”
“有。约的上午十点。”
前台翻了一下本子，让他在访客登记表上签字。
白时温签了。
“请稍等，我帮您联系一下。”
前台拿起话筒，拨了个内线号码。
白时温退后一步，站在大厅里等着。
大厅不大，但收拾得很干净。
几把灰色的布艺椅子沿墙摆着，茶几上放着几本杂志。
角落里立着一块电子屏，滚动播放着LOEN旗下艺人的专辑封面和活动海报。
有一张IU的。
白时温看了一眼，移开目光。
大概过了两分钟。
“叮”一声，电梯到了。
门打开，走出来一个人。
黑色T恤，黑色工装裤，胸口别着工牌。
郑韩特。
他一边走一边低头看手机，嘴里还在小声嘟囔着什么，大概是在默念李知恩刚交代的任务。
具荷拉介绍的一位前辈。
花美男系的。
来谈填词。
下去接一下。
他把手机揣进裤兜，抬起头，往大厅方向扫了一眼。
视线扫过沙发，扫过前台，落在那个穿白T恤、双手插兜、寸头、站在访客区正中央的男人身上。
郑韩特的脚步停了。
“时温？你怎么来了？”
白时温看着他，点了下头。
“我预约的。”
他指了指前台的签字本。
郑韩特慢慢转头，看了一眼签字本上的名字，又转回来。
“你？”
“我。”
郑韩特张着嘴站在原地。
他的脑子正在做一道数学题。
具荷拉说的前辈＝来谈填词的人＝白时温。
每一个等号他都理解。
但三个连在一起，理解不了。
“你……你还会写歌？”
白时温没回答这个问题。
“她在楼上？”
“谁？”
“你老板。”
郑韩特这才反应过来自己是来接人的。
他把那道数学题强行塞进了大脑的“待处理”文件夹，先干正事。
“走吧，上去说。”
两人并排走向电梯。
韩特按了楼层，电梯门合上。
“真没想到是你。”
韩特靠着电梯壁，侧头看他。
“知恩说让我下来接人，说是具荷拉介绍的前辈，还特意说了花美男那种。我一路下来都在想到底是哪位花美男偶像……”
他上下打量了白时温一眼。
寸头，下颌线，被太阳晒得发麦的皮肤，白T恤底下能看出轮廓的肩背线条。
“花美男。”
他重复了一遍这三个字。
语气很复杂。
白时温没理他。
“叮。”
到了。
电梯门打开。
走廊不长，铺着灰色地毯，隔音做得很好，脚步声被吞得干干净净。
走到尽头，一扇木门，门上没挂牌子。
韩特抬手，敲了三下。
“请进。”
声音从门里面传出来。
韩特推门。
房间不大，但光线很好。
靠窗摆着一张原木色的书桌，桌上立着一台笔记本电脑和一盏台灯，旁边堆着几本摊开的歌词笔记。
李知恩坐在桌前。
头发扎成一个丸子，穿着一件红黑色的格子衫，里面是灰色的棉质T恤。
面前的笔记本电脑屏幕上开着一个音频编辑软件，波形文件正好停在副歌的位置。
她听到门响，从屏幕上抬起头。
视线越过韩特的肩膀，落在他身后那个人身上。
嘴角刚扬起来的弧度，卡在半路，没上去，也没下来。
眨了一下眼。
又眨了一下。
眉头缓缓拧起来。
“你怎么又来了？”
白时温挑了一下眉。
“我不能来？”
李知恩靠回椅背，双手交叉抱在胸前：
“这里不欢迎无赖。”
“那挺可惜的。”
白时温往里迈了一步。
“哎——”
李知恩半站起来，手掌按在桌面上，像是随时准备按下安保呼叫键。
韩特站在两人中间，脑袋跟看乒乓球似的左转右转了两轮，终于找到一个呼吸的间隙，赶紧把话塞了进去：
“知恩，他就是预约来的那个人。具荷拉介绍来的。聊填词的。”
李知恩的手指在桌面上慢慢收紧，转头看向韩特。
那个眼神，翻译过来就是：你再说一遍？
“就是他。”
韩特说：“那个demo就是他发的。”
李知恩慢慢坐回椅子里，看了一眼电脑屏幕上那段波形文件。
就是这段旋律。
昨天晚上她收到demo的时候，点开听了一遍。
副歌那段转调太顺了，像水从一节台阶流到下一节，不知不觉就到了另一个调性。
她当时还特意倒回去又听了一遍，确认不是自己听错了，然后回复说可以聊聊。
“真的是你？”
白时温没解释。
从裤兜里掏出手机，点开KakaoTalk的聊天记录，翻到昨晚发demo那条消息，屏幕朝外递到她面前。
李知恩低头看了看聊天记录。
又抬头看了看他。
又低头。
时间、头像、对话内容，一条一条对上了。
她把身体靠回椅背，接受了现实，但接受现实不代表接受这个人。
“现在催债的都会写歌了？”
这话说出来的语调是往上扬的。
不是嘲讽，是调侃。
因为那段旋律确实很抓耳。
一个催过债的人写出这种东西，这个反差本身就有一种让人忍不住想评论的力量。
“你觉得自己说话很幽默？”
白时温这句话掉在地上的声音，几乎能听见。
房间里安静了一秒。
李知恩的表情肉眼可见地冷了。
“你没学过敬语？”
“还是说催债的都是用这个态度求人办事？”
白时温从鼻子里哼了一声。
然后把手机揣回裤兜，转身，往门口走。
韩特站在原地，脑袋先跟着白时温的背影转了九十度，又转回来看李知恩的脸。
白时温的背影说：我走了。
李知恩的表情说：让他走。
门开了。
白时温出去了。
门关上。
走廊里的脚步声不紧不慢地往电梯方向移动。
韩特看着李知恩。
李知恩看着电脑屏幕上那段波形。
副歌的部分被她框选着，放大了看，一个一个的波峰排列得密密实实。
大概过了半分钟。
窗外有辆车按了一声喇叭，闷闷的，从十几层的高度传上来，像从很远的地方寄来的一个提醒。
“韩特欧巴。”
“我在。”
“麻烦你去追他回来吧。”
“好。”
韩特转身就走，手摸到门把手的时候，李知恩在身后补了一句：
“走慢点。别让他觉得我很急。”
韩特差点被绊了一下。
他调整了步幅，用一种既能追上人又不显得急切的节奏推门出去了。