四月中旬。
京畿道安山市，半月工业区边上的老城区。
天阴着，风里带着一股铁锈和潮气混在一起的味道。
开机祭拜很简单。
白正勋烧了炷香，剧组人员轮流鞠躬，供桌上摆着猪头和几样水果。没人说话，就听见风吹供纸的哗啦声。
说是“全体成员”，其实拢共也就十来个人。
摄影、灯光、录音、场记、美术兼道具、化妆、制片助理两个，再加上白正勋和两个演员。
穷到连个场务都请不起，搬器材的活儿大家轮着干。
但白正勋的眼睛是亮的。
剧本改完了，年代调到了02年，尚勋和延喜的故事线重新梳理过一遍，每场戏的逻辑都比之前扎实。
祭拜完，白正勋拍了拍手：
“行了，先拍海报。”
……
海报拍摄安排在附近一条老巷子里。
美术指导提前踩过点，选了一段墙皮剥落的死胡同，地上有积水，墙根长着青苔，头顶是乱七八糟的电线。
2002年城南区的底层质感，不用怎么布景就有了。
白正勋把分镜草图摊在折叠椅上，招呼白时温过来看。
草图画得不算精细，但构图很清楚：
尚勋蹲在巷子口，背靠墙根，一只手夹着烟，烟雾遮住半张脸。眼神往上抬，看着镜头。
标准的独立电影海报构图。
安全，不出错，但也不出彩。
白时温看了几秒，没说话。
白正勋以为他在酝酿情绪，没催。
过了一会儿，白时温开口了：
“叔，换个方案吧。”
“换什么？”
“我沉在水里。”
白时温蹲下来，拿起地上一根树枝，在地上画了个粗糙的构图：
“水没过胸口，没过下巴，没过嘴唇，最后只剩一双眼睛露在水面上。”
他在水面的位置画了一条横线。
“我朝岸边伸出一只手。不是挣扎，不是扑腾，是够。够什么东西，但够不到。”
树枝在横线上方画了几个火柴人。
“岸边站着人。很多人。抱着手臂，站着，看着。没有一个人伸手。”
白正勋盯着地上那幅粗糙的草图，半天没出声。
“不行。”
白时温抬头看他。
从改年代到换女主角，叔叔对他提的每一个方案最终都点了头。
他已经习惯了这种节奏。
所以这个“不行”来得有点突然。
白正勋指着地上那群被画成火柴人的冷漠路人：
“你这个构图太‘大’了。岸上站着一群冷漠的看客，水里沉着一个挣扎的底层。这叫社会群像批判，这叫大时代悲剧。”
“但时温，我的电影不是群像。我的电影是极度私人的。”
“尚勋和延喜，是两只在阴沟里互相撕咬、又互相舔舐伤口的苍蝇。他们不需要路人的围观，因为这个世界根本就没人在乎他们。”
巷子里安静了。
风吹过来，把供桌上没烧完的纸灰卷起来，飘了几圈，落在地上。
白时温低下头，看着地上那幅自己画的草图。
他回想了一下，从退伍到现在，自己在叔叔面前说的每一句话。
“剧本必须改。”
“您选哪个？”
“换个方案吧。”
每一次都是他在主导。
每一次他都觉得理所当然。
因为他有前世的记忆，有专业的判断，有信息差带来的底气。
但他忘了一件事。
这部电影叫《绿头苍蝇》。
编剧是白正勋，导演是白正勋，从第一个字到最后一帧画面，都是白正勋的东西。
演员可以提建议，可以讨论角色理解，甚至可以在某些时刻影响导演的判断。
但不能替导演做决定。
这是规矩。
他仗着两辈子的聪明，把这个规矩忘了。
“对不起，叔。”
鞋底碾过泥地上的线条，那幅草图模糊成一片。
“是我越界了。这是您的电影，海报怎么拍，您说了算。”
白正勋看着他。
说实话，刚才那番话说出来的时候，他已经做好了吵一架的准备。
侄子年轻，有想法，有脾气，被当众否了面子，怎么也得顶两句。
结果没用上。
白时温认错认得比他翻页还快。
没有辩解，没有“但是我觉得”，没有“您再想想”，就一句“对不起”，干干净净。
白正勋心里那点火气散了大半。
“不过——”
他咳了一声，捡起刚才白时温扔掉的树枝，蹲下来，在被踩平的泥地上重新画了起来。
“你这个核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勋的处境。问题只出在岸上。”
他画了一条水面线，水里画了一个人形。
但岸边，他只画了两个人。
“把人群去掉。岸边只留延喜，她朝水里伸手，想拉他。但她身后站着她那个混蛋弟弟，死死地拖住了她。”
树枝在地上划出沙沙的声音。
“尚勋在水里沉，延喜在岸上被拖拽。两个人都在挣扎，都想救对方，但谁也够不到。”
他用树枝在两个人伸出的手之间画了一小段空白。
那段空白不长。
也就几厘米。
但在画面里，那是一道怎么也跨不过去的距离。
白时温蹲在旁边，看了很久。
“叔，你画的真好。”
不是客套。
同样一个“水中挣扎”的意象，他做的版本是往外扩：
加人群，加社会，加批判，恨不得把整个时代都塞进一张海报里。
白正勋做的版本是往里收：
删掉所有多余的东西，只留两个人，两只手，和中间那段够不到的距离。
一个是加法，一个是减法。
而减法永远比加法难。
白正勋难得被侄子真心实意地夸了一句，嘴角终于压不住了。
但他还想强撑，摆摆手：
“这构图放在国内的院线海报上可能太文艺了点，观众不一定买账。”
“没问题的，导演。”
白正勋眨了眨眼。
从退伍到现在，这孩子一直叫他“叔”。
这是第一次叫“导演”。
他没说什么，嘴角的弧度压了两次没压住，最后干脆不压了。转身往器材车那边走，背对着所有人，摆了摆手：
“准备开工。”
制片助理应了一声，开始从器材车上往下搬三脚架。摄影师蹲在巷口调光圈，化妆师拎着工具箱小跑过来，差点踩进墙根那摊积水里。
巷子一下子忙起来了。
……
只有墙根下的崔真理没动。手里捏着剧本，从头到尾没插一句话。
她不确定自己在看什么。
只是把剧本翻到下一页的时候，发现自己还在想他踩掉那幅画时的表情。