又是一年春天。
院子里的香椿树又冒出了新芽，嫩绿的颜色，在阳光里亮得晃眼。新路人站在树下，抬头看着那些叶子。
他想起那些本子里写的——阿诚喜欢数叶子，每天数，从来没数对过。
他笑了笑。
“要是你在，肯定又在数了。”
那天下午，他送走了第七十三块玉牌。
回来的时候，天已经黑了。他走到墙边，把新照片贴上去。一个老人，站在家门口，笑得很开心。
他看了一会儿，然后转身进屋。
桌上，放着那二十多本本子。
他坐下来，翻开最后一本，最后一页。
上面是他自己写的：
“第七十三块。一个老人，等了六十五年。他说，终于等到儿子了。”
他看了很久。
然后他合上本子，站起来，走到门口。
月光照进来，落在那些空玉牌上。
他忽然听到一个声音——
很轻，很轻。
“又一个。”
他低头一看，门槛上放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
但这一次，光点不是淡的。
是很亮的。
亮得刺眼。
旁边没有纸条。
只有这块玉牌，静静地躺在他手心里，发着光。
他捧着那块玉牌，在院子里站了很久。
光点一直亮着，一明一暗，像是在说话。
他忽然明白了。
这是最后一块。
他抬起头，看着天上的月亮。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
他把玉牌收进怀里。
明天，出发。
这一趟走了很久。
往西，一直往西。翻过三座山，穿过两条河，走过一片又一片田野。光点一直亮着，像是在带路。
第十天傍晚，他到了一个地方。
那是一个小山头，不高，但站在上面能看到很远。山头上有一棵老槐树，树干粗得要三四个人才能合抱。树荫底下，坐着一个人。
是个老太太。
很老很老了，头发全白了，脸上全是皱纹。她坐在那里，望着远方，像是在等什么。
新路人走过去，在她面前蹲下。
“大娘。”
老太太慢慢转过头，看着他。
她的眼睛已经不太看得清了，眯着，努力辨认。
“你是谁？”
新路人从怀里掏出那块玉牌，放在她手心里。
老太太低下头，看着那块玉牌。
她的手开始抖。
“这是……这是……”
她的眼泪流下来。
“这是我儿子的……”
老太太的儿子走了八十年。
她是童养媳，十三岁嫁过来，十五岁生了个儿子。儿子三岁那年，男人死了，她一个人把孩子拉扯大。孩子十八岁那年，出去当兵，再也没回来。
她等了他八十年。
从十八岁，等到九十八岁。
那块玉牌，是儿子小时候她去庙里求来的。她每天看，每天摸，摸了几十年。后来丢了，她找遍了整个村子，找不到。
“我以为它跟着儿子去了。”她说，“我以为它不要我了。”
新路人看着她。
“它没有。它一直在等您。”
老太太捧着那块玉牌，光点在里面亮着，一明一暗，像是在说话。
“它还认得我吗？”
新路人点头。
“认得。它一直在等您来认它。”
老太太的眼泪流下来。
但她笑了。
那天晚上，新路人在老太太家里住了一夜。
房子很破，四处漏风。老太太给他煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。她一直捧着那块玉牌，舍不得放下。
吃完饭，她对着那块玉牌说话。
“儿子，娘想你了。每天都想。”
光点亮了亮。
“你那边冷不冷？娘给你烧点衣服去。”
光点又亮了亮。
“娘等了你八十年，总算等到了。”
光点亮得更久了。
新路人坐在旁边，看着这一幕。
他忽然想起那些本子里写的那些故事。
每一个都差不多。
都在等。
都等到了。
第二天早上，他要走了。
老太太送他到门口。她走得很慢，每一步都很费力。
“后生，你叫什么？”
新路人想了想。
“我叫路人。”
老太太点点头。
“路人，我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
新路人点头。
“它会听的。”
老太太看着他。
“你跑这么远，就为了送这个？”
新路人想了想。
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你是好人。”
新路人笑了。
“我也是路人。”
老太太愣了一下，然后也笑了。
“对，你也是路人。”
她看着怀里的玉牌。
“儿子，娘带你回家。”
她转身往回走。
走得很慢，但很稳。
新路人站在门口，看着她的背影慢慢走远。
回去的路上，他走了很久。
不是路远，是他走得慢。
每一步，他都走得很慢。
他在想那些本子里的故事。张矛，周无影，阿诚，路人，姑娘，小静，老路人……
他们每一个人，都走过这样的路。
每一个人，都送过这样的玉牌。
每一个人，都见过这样的等待。
他忽然停下脚步。
抬起头，看着天。
天很蓝，飘着几朵白云。
他好像看到了什么。
那些人，都在那边，冲他笑。
第七天傍晚，他回到尘外居。
月亮升起来了，很亮。照得院子白白的，照得巷子里的照片墙闪闪发光。
他走到墙边，一张一张看过去。
从第一张，到最后一张。
从张矛，到小静，到老路人，到姑娘，到自己送的那些人。
都在笑。
他站在那儿，看了很久。
然后他从怀里掏出那块空了的玉牌——最后一块，已经空了。
他把它放在桌上，和其他那些空玉牌放在一起。
整整齐齐。
七十三块。
他坐下来，泡了一壶茶。
茶还是那个味道。
和第一天来尘外居时一样。
那天夜里，他一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得他浑身发白。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
他忽然听到一个声音。
很轻，很轻。
“新路人。”
他转过头。
巷子口，站着一个人。
不，不是一个人。是很多人。
张矛站在最前面，冲他笑。
旁边是周无影，是小静，是老路人，是姑娘，是阿诚，是那些他送走过的人。
都在笑。
都在等他。
他站起来，慢慢走过去。
走到巷子口，他回头看了一眼。
尘外居还在。
香椿树还在。
那些空玉牌还在。
墙上那些照片里的人，还在笑。
他转回头，看着那些人。
张矛伸出手。
“来了？”
新路人点头。
“来了。”
张矛笑了。
“那就走吧。”
新路人跟上去。
前面，是一条很长的路。
路边，全是照片墙。
笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。
他们走进去，走进那些笑容里。
月亮很亮。
照在尘外居的院子里，照在香椿树上，照在那些空玉牌上。
照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像在说——
谢谢。
都等到了。