风夹带着雪花刮得人脸皮生疼。
扬州的旷野上，一场初雪落下，给这片满目疮痍的大地盖上了一层薄薄的白被子，黑白相间，透着股肃杀，却也藏着生机。
“咯吱——咯吱——”
这是木轮碾过冻土的声音。
杨宪没穿官服，也没穿那身故意打着补丁的破袄子，而是换了一身紧致利落的短打。他裤腿扎得紧紧的，脚上是一双厚实的芦花靴，正推着一辆造型奇特的独轮小车，在那垄沟里稳稳地走着。
那车也是工部的新玩意儿，叫“双腿耧车”。
前面一头老牛拉着，后面一人扶着，车斗里的麦种顺着两根空心的竹管，精准地落在刚刚被钢犁翻开的深沟里，紧接着后面的铁环一压，土便实实在在盖住了种。
这一套动作，行云流水。
没有敲锣打鼓，没有前呼后拥的衙役喊号子。
只有沉重的呼吸声，牛蹄踩碎冰渣的脆响，以及麦种落入大地的沙沙声。
“知府大人，歇会儿吧！”
旁边的田埂上，通判手里提着个瓦罐，热气腾腾的姜汤味儿飘了出来，“这都推了三个时辰了，您这腰受得了吗？”
杨宪脚下没停，头也没抬，只是闷着嗓子回了一句：“地不等人。这雪眼看着就要下大，土一旦冻实了，种子就扎不下根。明年开春百姓吃什么？吃你的姜汤吗？”
通判缩了缩脖子，不敢再劝。
……
远处，一处高岗之上。
一辆破旧的马车停在老槐树下，车辕上积了一层薄雪。
孙冉披着一件厚实的大衣，双手拢在袖子里，静静地看着远处那个推车的瘦削身影。
“公子，那是杨宪？”
老张站在车旁，手里捧着个烤红薯，嘴里冒着白气，一脸的不可置信，“一个月前他还跟斗败的公鸡似的，现在怎么转性了？那耧车推得，比老汉我还要顺手。”
孙冉眼神深邃：“人若想活，什么都能学会。”
老张啃了一口红薯，含糊不清地嘟囔：“俺还是觉得他在演。这人啊，心眼子太多，不像咱们孙家人，实诚。”
“演？”
孙冉转过身，目光落在车厢角落里那几张还带着墨香的图纸上。
思绪被拉回到了今天寅时。
那时候天还没亮，扬州城笼罩在一片漆黑中，鹅毛大雪像是要将这座废城彻底掩埋。
“笃笃笃。”
孙冉那破屋的门被敲响了。
并没有衙役的呵斥声，只有极其克制的敲门声。
孙冉披衣开门，风雪瞬间灌了满屋。
门口站着一个人。
杨宪。
他没带伞，头上、肩上全是积雪，眉毛上结了一层白霜。他怀里，死死护着一坛子酒，还有一只烧鸡。
四目相对。
没有剑拔弩张，没有官威赫赫。
“孙先生。”杨宪的声音沙哑，带着颤抖，“本官……不，我来请教。”
孙冉侧身，让开了门口：“进来吧，外面冷。”
屋里的炭盆烧得正旺。
杨宪进屋后，没有坐，而是先把那坛酒放在桌上，然后恭恭敬敬地对着孙冉行了一个长揖。
“先生那一百头牛，五百架犁，打醒了杨某。”
杨宪深吸一口气，指了指外面的风雪，“杨某知道，若是这季麦子种不下去，明年扬州就要饿死人。饿殍遍野，我这个知府也就当到头了。”
“所以，请先生教我。”
杨宪再次弯腰，头几乎触到了膝盖，“那钢犁翻开的土太深，若是用老法子撒种，出苗率不足三成。工部送来的那些耧车，我也看不懂。求先生……教教我。”
孙冉当时看着杨宪。
他看得很清楚杨宪的“求教”里，六分是为了保住乌纱帽，四分是为了百姓。
但这四分，在这个时代，已经够了。
“坐吧。”
那一夜，孙冉没有藏私。
他摊开图纸，从耧车的力学结构讲到麦种的间距，从深耕的保墒原理讲到冬小麦的抗寒极限。
杨宪听得如痴如醉，甚至顾不上吃那只烧鸡，拿着炭条在地上写写画画。
直到天光微亮，杨宪才推门离去。
临走前，他看着孙冉，神色复杂：“孙先生，你到底是谁？孙家……真有这样的闲人？”
孙冉只是笑了笑，把那坛酒扔回给他：“酒带走，暖暖身子。地里的活儿，还得你自己干。”
……
回过神来，孙冉看着远处田野里那个不知疲倦的身影，轻轻叹了口气。
“老张，套车吧。”
“啊？”老张一愣，手里的红薯差点掉了，“公子，咱们去哪？这地才刚种上，咱们不看着点？万一这杨宪又整什么幺蛾子……”
“不看了。”
孙冉拍了拍身上的落雪，转身钻进车厢，“戏台子已经搭好了，道具也给足了，戏文也教了。剩下的，得看这角儿自己怎么唱。”
“咱们若是留在这儿，这戏就成了‘双簧’，没意思。”
老张似懂非懂地挠挠头，但公子的命令就是圣旨。
他把最后一口红薯塞进嘴里，拍了拍手上的灰，跳上车辕，扬起了鞭子。
“驾——！”
老马打了个响鼻，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。
马车缓缓启动，沿着官道向北驶去。
风雪中，孙冉掀开车帘，最后看了一眼那片热火朝天的土地。
此时的杨宪，正停下脚步，似乎感应到了什么，直起腰朝这边看来。
隔着漫天飞雪，两人的目光在空中遥遥一撞。
杨宪愣了一下，随即缓缓抬起手，对着马车的方向，拱了拱手。
这是一个谢礼。
也是一个送别。
孙冉放下了车帘，靠在软垫上，闭上了眼睛。
“公子。”
老张一边赶车，一边忍不住问道，“您说这杨大人，以后真能成个好官吗？俺看他今儿个那劲头，倒是挺像那么回事的。”
车厢里沉默了许久。
久到老张以为孙冉睡着了。
孙冉顿了顿，脑海中浮现出历史上那个因欺君罔上、残暴不仁而被朱元璋剥皮实草的杨宪。
人性这东西，经得起风雪，却未必经得起富贵。
“老张。”
“哎！”
“走快点。这扬州的雪，下得让人心慌。”
孙冉轻声呢喃了一句，声音被风吹散在空旷的原野上。
“希望这一次……是真的。”