是夜。
李木田正陪着柳氏耕耘。床帐半掩，月光从窗纸透进来，照着那晃动的影子。
三年前柳氏生了长子长湖，两年后又生了次子通崖。他今年四十七了，不算年轻，却比许多年轻小伙时还勤快。这里头的原因，他自己清楚。
不全是孝顺。
阿爹临死前摸着他的头，那只手没力气了，原是想打他的，最后只能放着。
阿爹没原谅他，他知道。
阿爹说的那句“多给李家生娃”，他也知道是什么意思……李家要人多，要枝繁叶茂，要在这黎泾村站稳。
他杀了两个兄弟，他就要多生娃给李家还债。
可他不光是为了阿爹。
他有一个仙人弟弟。
那弟弟住在山里，不见外人，却许了孩子六岁可去寻他。他想着，多生几个，总有一个能占着贵迟的光，也成了仙人。通崖才满一岁，他便急着要第三个。名字都想好了，叫项平。
正忙着，院子里忽然一阵鸡飞鸭叫。
哐哐哐……
牛栏那边也是好大动静，
李木田心里一凛，匆匆披了衣裳，按住要起身的柳氏。
“别出来。”
他从后门探出头去。
月色底下，一头大水牛站在院门口。那角弯弯的，像两轮月牙，月光照在上头，泛着幽幽的光。牛背上骑着个人，是苗苗。
李木田的心落了回去，又提起来。
苗苗三年没下山了。上次见是阿爹停灵那几日，她在村里露了面，穿得比谁都体面，惹得村里人议论纷纷。之后又不见了，这回怎么……
他收敛心神，挤出笑来。
“三妹来了？迟弟呢？”
苗苗没看他。她望着院里那间亮着灯的屋子，那是陈氏的住处。
“我来见我娘。”
她顿了顿：
“一会儿也有事找你说。”
声音很冷。
李木田愣了一下。过去苗苗虽不待见他，却也没有这般冷淡。他顺着她的目光看去，忙道：
“三娘屋里灯还没熄，应当是在做针线活。”
苗苗从牛背上滑下来，拍了拍牛脖子。那牛便站着不动，只甩了甩尾巴。
她往陈氏屋里走。
……
门一推开，陈氏正坐在灯下纳鞋底。听见动静抬起头，还没看清是谁，那人就扑了过来。
“娘……”
苗苗抱着她，眼泪就下来了。
陈氏慌得把鞋底扔了，搂着她，拍她的背。
“苗苗？苗苗！怎么了？出什么事了？”
苗苗不说话，只是哭。眼泪糊了一脸，打湿了陈氏的肩头。
陈氏心疼得不行。苗苗十一岁那年跑进后山，她以为再也见不着了。后来阿爹停灵，苗苗忽然回来，穿得体体面面，村里人都说她去了安黎县，进了大户人家做丫鬟。她信了，也放心了。
可如今女儿回来，一进门就哭。
“苗苗，你说话呀，到底怎么了？”
苗苗伏在她肩上，声音闷闷的，断断续续：
“他不要我了……娘，他不要我了……”
陈氏的心揪起来。
她不知道这个“他”是谁，但女儿哭成这样，她只能抱着，哄着，像小时候那样拍她的背。
门外，李木田站在暗处，听见那哭声，整个人都傻了。
他脑子里闪过许多荒唐的念头……莫不是贵迟做了什么……不对，贵迟不是那样的人。莫不是苗苗在山里出了什么事？莫不是……
他狠狠摇头，把这些念头甩出去。
屋里哭声渐渐小了。
李木田不敢走，也不敢刻意去听，只站在那儿，望着那扇透光的窗户。
过了一会儿，里头传来苗苗的声音，很小，像是凑在陈氏耳边说的。
“娘，我要怎么才能生小孩？”
陈氏刚缓过来，被这一句又惊得愣住。
她张了张嘴，半天说不出话。
心里头乱成一团……莫不是苗苗也如她当年一般，找了个老头？
现在是因为生不出孩子，才被连夜赶了回来？
她们母女，怎么都这么命苦？
她想起苗苗十一岁就离了家，那些事没人教她，什么都不懂。
她拉着苗苗的手，声音抖着：
“苗苗，你跟娘说，是不是……是不是有人欺负你了？”
苗苗摇头。
“没有。”
“那你……”
“娘，你就告诉我，怎么才能生小孩。”
陈氏看着她，看着女儿那双红红的眼睛，忽然不知道该怎么回答了。
……
大半个时辰后，苗苗从屋里出来。
李木田还站在后院门口等着。见她出来，下意识挺了挺腰。
苗苗看了他一眼。
“进来。”
李木田跟着进了屋。陈氏坐在床边，眼睛红红的，见他进来，低着头不说话。
苗苗开门见山。
“帮我找个男子。”
李木田张了张嘴，愣在那儿。
他看看苗苗，又看看陈氏。陈氏的脸刷地红了，低着头，耳根子都烧起来。
胡闹。
他心里那股火腾地窜上来。他让着苗苗，是看在贵迟的面子上。可这事儿由着她胡来，他死去阿爹的脸往哪搁？他和贵迟的脸往哪搁？
“你知道你在说什么吗？”
他压着声音，却压不住那股怒意。
哞——
院子里传来一声牛叫。
李木田的声音卡在喉咙里。
他闭上嘴，深吸一口气。那牛叫声还在耳边回荡，把他的火气一点点浇下去。他看了看苗苗那张脸，又想了想她方才那句话，忽然觉出些不对来。
“……帮你找个男子？”
他试探着问，语气已经软了。
苗苗点头。
李木田看着她，心里头的怒意消了，换上一种说不清的复杂。他想起贵迟那张脸，想起那仙人弟弟的做派，比起杨将军账下那些仙人的模样还要胜七分……哪有他想的那般禽兽。
应是他想岔了。
贵迟见苗苗大了，将她赶下山来。十七岁，确实该找个良人了。
“三妹。”
他又问了一遍，这回声音稳：
“是你自己要找，还是……”
“是我。”
苗苗答得干脆。
李木田沉默了。他看着这个三妹，想起她三年前那个晚上跑进后山，想起她这些年在山里陪着贵迟，想起她方才哭着说“他不要我了”。
他大概猜到了什么。
“三妹，你看上哪个了？”
苗苗不假思索：
“叶继宗，或者柳万山。”
陈氏在旁边听得一愣。这两人她都听过……叶继宗是叶家的人，二十五了，已经娶了亲。柳万山才十一岁，是柳家的孩子。
她拉了拉苗苗的袖子。
“柳万山还太小。叶继宗……已经娶亲了。”
“那就叶继宗。”
……