过了半天，张弛才反应过来。
他看看林天，又看看宇强那张凑过来的脸，噗嗤一声笑了出来。
“行了行了，”他摆摆手，从椅子上站起来，那条腿在地上撑了一下，站稳了，“不说这个了。小天，我们几个吃饱了，想要休息休息，你给安排个地方吧？”
林天正要开口，旁边一个礼仪小姐已经上前一步，脸上带着标准的职业微笑，声音轻柔：
“几位先生，我们已经准备好了休息的场所，请跟我来。”
说完，她微微侧身，做了个“请”的手势，目光在张弛脸上轻轻一扫，眼角带着一丝若有若无的笑意。
张弛看着她。
那姑娘二十出头，身材高挑，穿着合身的职业套装，裙子在膝盖上方两寸，站姿挺拔，笑容得体，怎么看怎么……赏心悦目。
张弛的目光在她身上停了一秒。
然后又停了一秒。
然后他猛地转过头，看向林天。
林天的嘴角正微微勾着，看着他，不说话。
张弛的脑子忽然转得飞快。
他想起了昨天晚上的“男人的世界”。
他的表情僵了一秒。
然后他迅速开口，语速比平时快了一倍：“小天啊，哥真的就是想要休息一下——就是单纯的休息，睡个午觉那种休息——没有别的意思——你别误会——”
林天看着他，嘴角那个弧度又深了一点。
“放心吧，”他说，声音慢悠悠的，“我没准备这节目。”
张弛松了口气。
林天顿了顿，又补充了一句：“当然了，你要是想……”
他话没说完，但那个意味深长的尾音，比说完还可怕。
张弛的脸腾地红了。
“不用不用不用！”他连连摆手，脑袋摇得像拨浪鼓，“这个真的不用！我睡觉就行！单纯的睡觉！一个人睡！”
宇强在旁边憋着笑，憋得肩膀一抖一抖的。
记星面无表情地看着天花板，但嘴角明显在抽。
林天终于没忍住，轻笑了一声。
“去吧，”他朝那礼仪小姐点了点头，“带他们去客房。”
——
第二天早上。
阳光从落地窗照进来，落在酒店房间的地毯上。
林天已经洗漱完毕，穿着一件深灰色的家居服，坐在沙发上翻看着手机。门被轻轻敲响，他说了声“进来”，一个礼仪小姐推门而入，手里拿着一封信。
“林董，这是张先生让我转交给您的。”
林天抬起头，愣了一下。
信？
他接过那个信封，普通的白色信封，封口没有粘，只是折着。信封上歪歪扭扭写着两个字：小天。
那字迹他太熟悉了——昨天接机牌上也是这个字。
“张先生他们呢？”他问。
“三位先生已经离开了，”礼仪小姐说，“今天早上六点多走的，说是叫了个出租车。”
林天点了点头。
礼仪小姐退了出去，门轻轻关上。
林天坐在沙发上，盯着手里那个信封看了几秒。
然后他打开信封，抽出里面的信纸。
那是一张普通的A4纸，从中间撕下来的一半，边缘不太整齐。
纸上写着几行字，还是那个歪歪扭扭的笔迹，有些地方涂改过，有些地方墨迹洇开了，像是写的时候笔停了太久。
“小天：
你看到这封信的时候，哥已经走了。
别多想，不是生你的气，也不是因为别的。就是吧，你说的那个副董事长，哥想了又想，还是觉得不合适。
你能变得这么优秀，哥真的很开心。我寻思着，爸妈在天上看着，肯定也开心。
你给哥那个职位，哥心里特别欣慰。真的。但哥知道，哥确实不是那块料。你那公司太大了，太高级了，哥坐在那会议室里，浑身不得劲儿，手都不知道往哪儿放。
我还是喜欢守着哥几个那个驾校。虽然破点，烂点，但那是哥自己的窝。在那儿，哥自在。
本来这些话哥想着当面说。但是当面说吧，又怕你觉得哥矫情。想了想，还是写封信吧。
想想，哥这还是第一次给人写信呢。
行了，不说那么多了。你在国外这么多年，好不容易回来，好好休息。有空了，来驾校找哥，哥教你开车。
——哥”
林天看着那封信，信纸在他手里，轻轻握着。
他的目光在那几行歪歪扭扭的字上慢慢扫过，最后落在落款那个“哥”字上。
那个字写得比别的字都大一点，笔画有点抖，像是写的时候犹豫了一下。
林天盯着那个字，看了很久。
然后他嘴角慢慢弯起来。
不是那种淡淡的、礼貌的弧度，而是一个真正的、发自内心的笑。
“没错，”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对这封信说，“不管是电影世界，还是真实世界，那个张弛永远都是那个张弛。”
他把信纸折好，放回信封，轻轻放在茶几上。
与此同时。
一辆破旧的出租车正行驶在城市的街道上。
窗外的高楼大厦渐渐变得稀疏，取而代之的是低矮的居民楼和路边的小店铺。
阳光从车窗照进来，照在后排三个人身上。
张弛坐在副驾驶，看着窗外熟悉的街景，脸上带着一种踏实的笑。
他回头看了一眼后座。
宇强靠在椅背上，眼睛半眯着，不知道是在发呆还是在打盹。
记星抱着那只歪脖子企鹅，看着窗外，脸上还是那副没什么表情的样子。
那只歪脖子企鹅就是昨天娃娃机抓上来的，一直贴身戴在身上。
张弛忽然开口：“哥几个。”
宇强睁开眼：“嗯？”
记星转过头。
张弛看着他们，问了一句：“你们后悔吗？”
宇强愣了一下。
然后他笑了。
那笑容从他嘴角慢慢散开，最后整张脸都亮了起来。
“刚出来那会儿，”他说，声音懒洋洋的，“有那么一点点后悔吧。毕竟那床是真舒服，那早餐是真丰盛——”
他顿了顿，笑容更深了。
“但是现在不后悔。哥几个都走了，那儿就算是再舒服，也空落落的。哪有咱们那破驾校热闹？”
张弛看向记星。
记星想了想，认真地说：“那床垫太软了。”
张弛和宇强都看着他。
记星继续说下去，表情还是那么认真：“软得我睡不着。翻个身，整个人都陷进去了，不得劲儿。我觉得还是硬板床好。”
张弛愣了一下。
然后他笑了。
宇强也笑了。
三个人坐在那辆破旧的出租车里，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。
司机从后视镜里看了他们一眼，莫名其妙地摇了摇头。
车子继续往前开。
穿过城市的街道，穿过熟悉的路口，最后停在一扇锈迹斑斑的大铁门前。
张弛笑了笑说：“走，回家..........”