他在最角落寻了个靠近后门的空桌坐下。
这个位置不起眼，但凭借易筋经赋予的超级感知，整个大堂、后院乃至楼上雅间的动静，都能被他捕捉。
阿钰挨着他坐下，小二过来，王一言只要了一壶最便宜的“高末”，两个粗陶茶杯。
小二撇撇嘴，也没多话，很快送来一壶颜色浑浊的茶水和杯子。
王一言给阿钰倒了一杯，自己却没喝，只是双手拢着粗糙温热的陶杯，微微垂着头，仿佛在闭目养神。
阿钰捧着茶杯，小口抿着，苦涩的茶水让她皱了皱眉，但还是慢慢喝着，暖意从喉咙流到胃里。
王一言的耳朵悄然张开。
邻桌几个力工模样的汉子在抱怨工钱被克扣，远处窗边两个账房先生模样的人在嘀咕东家生意难做，可能要裁人，门口一桌衙役正压低了声音说话——
“……赵头儿今早脸都是青的，把那片巷子翻了三遍，屁都没找着。”
“废话，能一刀削掉四个脑袋还不留痕迹的，能是普通人？指不定是哪儿过路的强龙……”
“强龙跑咱们这小地方杀几个泼皮作甚？我看啊，没准是仇杀，赵四那王八蛋指不定以前得罪过狠人……”
“管他呢，反正咱们这些天有的忙了，巡街加倍，晦气！”
再远处，靠楼梯的一桌，坐着三个衣着体面些的商人，声音更低，但在王一言耳中依然清晰：
“张县尊怕是真要走了。”
“嘘！慎言！”
“怕什么，这又不是什么秘密。我有个亲戚在府衙户房，调任的公文十日前就到了县里，听说接任的是……那边的人。”
说话的人隐晦地向上指了指。
“嘶……那边？那咱们这临山不是……”
“不知道啊，不过我听说，接任的那位公子哥，手底下已经有人先过来‘熟悉环境’了，这两天在西市那边转悠呢。”
“这么快？张大人还没走呢！”
“张铁面在临山挡了多少人的财路？如今他要走了，有些人自然迫不及待……而且这些人可不止是熟悉环境这么简单，我听说，那位公子有个癖好，专爱搜罗些身世清白的孤女，充作婢女，送人也好，自己留着也罢……他手下这两天在城西转悠，估摸着就是在物色。反正张铁面要走了，谁还管这烂摊子？”
另一人嗤笑道：“清白孤女？这兵荒马乱的年头，河里淹死的，路上病死的‘清白孤女’还少么？”
话音入耳的瞬间，王一言的感知本能地锁定了身边正小口抿茶的阿钰。
瘦小、安静、无依无靠。
他的手紧了紧，手中粗陶茶杯出现了一道裂纹，随后无声蔓延。
而身边的阿钰，对这一切浑然不觉，只是小口抿着苦涩的茶。
张怀远的调任公文，五日前已到？
接任者，是“那边”的豪门子弟，还喜欢身世清白的孤女？
无穴不来风，阿钰原本的“命运”时间在未来几个月内发生，说明张怀远确实走了，不然他治下不可能发生这种事。
他眯着眼睛思忖。
阿钰却轻轻碰了碰他的胳膊，“啊啊”两声，意思是差不多该回去了，茶也喝完了。
王一言点了点头，放下两文茶钱，站起身。
走出茶馆，午后略带寒意的风拂面而来。
街上的差役又换了一班，依旧来去匆匆。
城墙下看告示的人已经散了，只有那张悬赏在风里微微晃动。
王一言牵着阿钰，朝城门走去。
脚步未停，心思却翻涌不息。
“张怀远若走，临山县会变成什么样？新来的县令喜欢清白的孤女？听着就不是好货色。”
他如今身负易筋经，自信一身功力在这乱世自保绰绰有余，可然后呢？
带着阿钰离开？
天下之大，如今有几处是真正安稳之地？
江南民变，北疆战乱，中原腹地世家倾轧、苛政如虎，更远处还有外域异族虎视眈眈……
传闻中那些仙山秘境、海外仙岛，又岂是他们两个无根浮萍能轻易寻得，然后安然栖身的？
漂泊流浪，朝不保夕，那绝不是阿钰该过的日子，也不是他想给她的生活。
他只想让阿钰安稳。
有暖屋，有饱饭，有厚衣，病了能请大夫，不必为明日口粮发愁，不必因一点铜钱就被逼到墙角。
他还想治好她的哑疾，想看她能畅快地笑，能说出想说的话。
他想给她一切她能想到的，想不到的好东西。
这些愿景，都需要一个安稳的根基，一个可以称之为“家”的地方，一个至少能挡住大部分风雨的屋檐。
临山县，在张怀远治下，无限接近这个可能。
可现在，这块基石，也要挪动了。
念头刚刚闪过脑海，道路前方拐角处，三个男人转了出来。
他们穿着比寻常百姓体面些的棉布衣衫，但式样统一，料子也算不上多好，腰间悬着木牌，走路的姿态带着点刻意拿捏的架势，既不像辛苦讨生活的贩夫走卒，也不像真正有身份的人物。
倒像是大户人家里有些体面，却又并非主子的仆役之流。
三人的目光随意地扫了过来。
掠过王一言空洞的眼睛和朴素衣着时，并未停留。
但落在阿钰身上时，三人的目光几乎同时顿住了。
阿钰穿着洗得发白的旧袄，头发只用最普通的布条束着，脸上带着长期营养不良的苍白。
可她身姿挺拔，脖颈纤细，即便消瘦，也透着一股不同于寻常村野女子的清秀。
尤其那一双眼睛，黑白分明，清澈安静，此刻因陌生人的注视而微微垂下，长睫在眼下投出一小片阴影。
那是未经尘世过分磋磨，蒙着薄雾的美，脆弱，易碎，却也因此更容易激起某些阴暗的占有欲。
三人交换了一个眼神。
其中一个双细长眼，看起来为首的汉子，更是上下仔细打量了阿钰几眼，目光在她脸庞、脖颈、手腕处流连，那是一种评估货物，带着挑剔与满意的神情。
王一言感受到了他们打量阿钰的目光。
“身世清白的孤女……”
茶馆里的对话，瞬间与眼前这三道目光重叠在一起。
细长眼的男人似乎没太在意旁边那个瞎子，他朝前走了两步，脸上堆起一个皮笑肉不笑的表情，对着阿钰开口，声音刻意放得温和：“这位姑娘，一个人？可是遇到了难处？”
阿钰身体微微一僵，往王一言身后缩了缩，抓紧了他的手，低下头，没有回应。
“哟，还是个怕生的。”
另一个尖嘴猴腮的仆役笑道，目光愈发肆无忌惮，“大哥，我看这模样身段，倒是挺符合……”
他的话没能说完，因为王一言抬起了头。