六月初七，清水村，天阴阴的。
日头躲在云层后头，整日不见踪影，那云灰蒙蒙的，压得低，像是伸手就能够着。
风倒是起来了，一阵一阵的，从山那边灌过来，吹得院子里的枣树哗哗响，把晾在廊下的衣裳吹得鼓起来，像个圆滚滚的肚子。
赵大牛家的院子里，晚秋蹲在廊下搭骨架，竹篾在她手里弯过来折过去，用细麻绳扎紧，一圈一圈缠。
林清河蹲在她旁边糊纸，把裁好的彩纸一张一张贴上去，抹平，压实。
林清舟在劈竹篾，柴刀落下去，咔的一声，竹子裂开，篾条弹起来，被他一把接住。
“起风了！”
晚秋忽然说。
林清河抬起头，看了看天。天还是灰蒙蒙的，可风确实大了，从院门口灌进来，把墙角那堆落叶吹散了。
他收回目光，继续糊纸。
晚秋又搭了几根竹篾，忽然停下来，往院门口看了一眼。
风又来了，这回大些，吹得廊下那些做好的纸扎晃了晃。
她站起来，拍了拍手上的竹屑，开口说，
“我回去一趟。”
林清河抬起头，
“你要去放那风筝？”
“嗯！”
晚秋应了一声，已经往外走了。
林清舟看了一眼她的背影，又低下头继续劈竹篾。
晚秋走得快，几乎是小跑着回了林家院子。
她推开南房的门，那只风筝就挂在墙上，红彤彤的，圆滚滚的，像一只鼓着腮帮子的胖娃娃。
她把它取下来，抱在怀里，又跑出去。
河滩上，风比村里大得多。
没有遮拦，风从河面上灌过来，呼呼的，把岸边的草吹得伏下去一片。
晚秋站在河滩上，把风筝举起来。
那风筝是大红绢布缝的，上头封口，底下开口，圆滚滚的，像个大肚子灯笼。
尾巴是她用那些绢布头拼的，青的，月白的，淡紫的，一条一条接起来，细细长长的，拖在地上，风一吹就飘起来。
她攥着线，等风。
风来了，从背后灌过来，把她的衣裳吹得鼓起来。
她把风筝往上一送，那布筒晃了晃，软塌塌地垂下来，没鼓起来。
她又试了一回，还是不行。
风小了。
她站在河滩上，等着。
远处，林清河从河堤上跑下来，
“你怎么来了？”
晚秋问。
林清河说，
“三哥让我来看看。”
晚秋点点头，没再问，又抬起头，看着天。
风又来了。
这一回大，从河面上压过来，带着水汽，凉丝丝的，把她的头发吹得满天飞。
她迎着风，把风筝往上一送，
布筒撑开了！
圆滚滚的，胖墩墩的，像个大红灯笼悬在她头顶。
风从底下灌进去，把它灌得满满的，三根线绷得直直的，拽着它，不让它歪。
尾巴飘起来，在风里舒展，像孔雀开了屏，又像谁把彩虹扯碎了挂在后头。
“飞起来了！”
晚秋仰着头，看着那只风筝，兴奋的喊了一声，
它在她头顶晃了晃，像在试探，又像在犹豫。
然后风猛地一推，它挣着往上蹿，线在她手里嗖嗖地往外跑。
她赶紧攥紧了，手指头勒得生疼，可她不敢松。
那风筝越蹿越高，在天上像一盏灯笼。
尾巴拖在后头，长长的，在灰蒙蒙的天底下，亮得扎眼。
林清河站在她旁边，仰着头，看着那只风筝。
他见过很多风筝，瓦片的，燕子的，蝴蝶的，可没见过这样的。
没有架子，没有骨架，全靠风撑着，比那些风筝看着都要特别。
风又大了些。
晚秋手里的线绷得紧紧的，风筝在天上晃了一下，稳住，又往上蹿了一截。
线放完了，她攥着线头，站在河滩上，仰着头，脸上是肆意张扬的笑容。
风筝在最高的地方飘着，像一团火，尾巴在风里飘，活过来了一样。
晚秋站在那儿，风把她的头发吹乱了，把她的衣裳吹得鼓起来。
看着晚秋脸上难得露出的恣意神态。
林清河也为她感到高兴。
远处，林清舟也过来了，站在河堤上，看着天上那只风筝。
它飞得那样高，那样稳，红彤彤的，在灰蒙蒙的天底下亮得扎眼。
他也见过很多风筝，穷人玩耍的风筝，富人手里的纸鸢，可没见过这样的，连骨架都没有就能飞起来的风筝。
他站在河堤上，看了很久。
林清河再次惊叹于晚秋的创造力。
百姓用的竹匾，小姐背的挎包，祭奠亡者的纸扎。
如今又能做出来前所未有的风筝。
林清舟忽然很想看看，她还能做出什么，创造出什么？
若是用更轻的绢，若是用更韧的丝，若是给她一整匹布，不，十匹，一百匹，她能做出什么？
一只鸟？一条鱼？还是一只真正的鲲鹏？
他想起庄子书里的话。
北冥有鱼，其名为鲲。
鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏。
鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。
他以前读不懂，觉得那是说大话。
可现在看着晚秋那只风筝，他忽然觉得，自己似乎能看到那传说中的鲲鹏翱翔于天空。
可晚秋是怎么知道的呢？
林清舟脑中灵光一闪而过，顿时恍然大悟。