六月初二，下河村。
王大牛正和他爹在房内争执。
两人的声音在屋里炸开，震得人耳朵嗡嗡响，窗纸都跟着颤了颤。
王大牛站在那儿，像被人抽去了骨头，又像被人当头打了一闷棍。
他张着嘴，嘴唇哆嗦着，可喉咙里像堵了团烂棉花，一个字都挤不出来。
他想喊，想骂，想扑上去，可身子像是被钉在了地上，动弹不得。
王老爹看着他这副模样，忽然又冷笑了一声。
那笑声从鼻子里哼出来，阴阴的，像腊月里的穿堂风。
“你叫什么叫？”
他的声音压低了，可那股子阴沉劲儿比刚才吼的时候更吓人。
那声音不高，却像一只手，掐住了王大牛的脖子。
“你这么大声干嘛？巴不得所有人都晓得？”
王老爹盯着他，那眼神像刀子似的，剜得他生疼。
那眼神里有轻蔑，有不耐烦，还有一丝说不清的东西，
像是在看一个不懂事的孩子，又像是在看一个不听话的牲口。
“这是家丑！你嚷出去，丢的是谁的脸？是你自己的脸！是咱们王家的脸！”
他坐直了身子，往前探了探，花白的头发在暗影里支棱着，像一只随时要扑过来的老鬼。
他的声音压得更低了，低得像是从牙缝里挤出来的，
“你想想，这事儿传出去，村里人会怎么说？会说那周巧娘不检点？还是会说...”
他嘴角扯出一个笑，那笑容让王大牛后背发凉。
“会说你王大牛是个软蛋，连自己媳妇都看不住？”
王大牛的脸白了。
他觉得浑身的血都凉了，凉得他打了个寒颤。
王老爹往后一靠，又靠回被垛上，语气缓下来，可那股子拿捏的劲儿一点没少。
他甚至还伸手拍了拍被子，像是在安抚什么。
“大牛，爹是为你好。”
那声音竟然温和了，温和得让人起鸡皮疙瘩。
“这事儿，烂在肚子里，谁也别提。”
“那周巧娘以为是你，那就是你，你该怎么过还怎么过，往后她是你媳妇，给你生儿育女，给你洗衣做饭，有什么不好的？”
“你都是老子的种，她也是老子花银子娶回来的，有什么不可以的？”
王大牛站在那儿，浑身的血都在往头上涌。
他听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲鼓。
“爹，你...”
“我什么我？”
王老爹打断他，不耐烦地摆摆手，那手势像是在赶一只苍蝇。
“行了行了，这事就这么着，回去跟你媳妇好好过日子，别自己给自己找不痛快。”
他翻了个身，背对着王大牛。
被子往上拉了拉，盖住肩膀。
那动作从容得很，像是什么都没发生过。
呼噜声很快又响起来了，他居然就这么睡着了。
王大牛站在那儿，看着那个背对着他的身影。
那背影他看着三十年了，小时候觉得那背影像山，能挡风遮雨。
后来觉得那背影像墙，冷冰冰的，怎么都翻不过去。
现在....
现在他不知道那是什么了。
他转身，往外走。
脚步比来时更沉。
院子里，日头照得人睁不开眼。
白花花的阳光泼下来，他眯了眯眼，觉得那阳光刺得眼睛生疼，疼得他想流泪，可他流不出来。
几只鸡在墙根刨食，咕咕咕地叫着。
那只老公鸡趾高气扬地走来走去，脖子一伸一伸的，时不时啄一下旁边的新买回来的下蛋母鸡。