只见顾清漪正被几位姑娘簇拥着进来。
她今日穿了身月白绣海棠纹的衣裙，外罩一件极轻的银丝纱衫，鬓边斜簪一支赤金点翠步摇。步摇垂下的细珠随着她的动作轻轻一晃，越发衬得她眉眼温柔，仪态从容。
她才一进门，便有人笑着让座，有人亲热地唤她名字，连方才还压着声音议论的人，也一下都围了过去。
沈昭宁随众人一道微微颔首，便重新垂下了眼。顾清漪身边围着的人太多，连奉茶的丫鬟都挤在那一处，她若此时再起身过去，反倒像是硬要往那团热闹里凑。
顾清漪原本只淡淡扫了她一眼。
瘦得太过，脸色也淡，坐在那里安安静静的，实在瞧不出还有什么能叫人忌惮的地方。
宋嬷嬷从侯府回来时，也只淡淡提过一句——说她不过是个性子软、身子弱的姑娘，这样的人，掀不起什么风浪。
顾清漪起初并未太放在心上。
可擦身而过的一瞬，她脚步却几不可察地顿了一下。
一缕极淡的气息自沈昭宁身侧浮上来，清冷，微苦，像沉水木里压着一点未散尽的药香。
顾清漪眸色微微一动。
这味道，她并不陌生。
近来方承砚身上，常带着这样一点气息。极淡，若不靠得近，根本闻不出来。
她唇边那点笑意，淡了淡。
再看向沈昭宁时，先前那点不以为意，已经散了不少。
眼圈微红，脸色苍白，安安静静坐在那里，一声不吭，倒真像受了天大的委屈。
她缓缓收回目光，神色却仍旧温柔得挑不出错处。待众人簇拥着她落了座，她才抬起眼，隔着一厅衣香鬓影，重新看向沈昭宁。
看了两息，她轻轻一笑：
“那位便是沈小姐？”
先前那穿水红春衫的小姐立刻笑着迎上去：
“顾姐姐还没见过？”
青杏这才后知后觉认出来，那穿水红春衫的，正是裴家的四小姐裴月芙；而那位一直拨着茶盖、说话轻缓的藕荷衣裙小姐，则是周家的二小姐周令仪。
顾清漪轻轻弯了弯唇，语气里听不出喜怒：
“从前常听人提起。”
她顿了顿，像是真的认真打量了沈昭宁一眼，才不紧不慢地补上一句：
“瞧着……倒比我想的安静。”
裴月芙立刻掩唇笑了：
“顾姐姐今日才见，自然觉得她安静。我们这些旁看久了的，倒知道有些人最会装这副模样。瞧着不声不响，实则最会磨人。你若肯退一步，她便敢仗着那一步，再往前挪半寸。”
顾清漪这才轻轻蹙了下眉，像是不赞同她说得这样直白。
“裴妹妹，别这样说。”
她声音仍旧温温柔柔的，听着倒真像是在替人留脸面。
“沈小姐到底也是旧识。外头那些话，本就传得难听，咱们又何必跟着议论。”
她说到这里，顿了一下，才又轻声补了一句：
“只是人言既起，沈小姐自己往后总该更谨慎些才好。”
周令仪拨了拨茶盖，语气温和：
“顾姐姐到底大度。”
“只是这世上最难挡的原就是闲话。若真想少生枝节，有些分寸，总要自己先守住。”
沈昭宁仍旧没有开口。
她只是轻轻放下茶盏，指尖在杯沿上停了一瞬，才慢慢收回。掌心原该被茶盏暖过，可那点热意像怎么都透不进来，反倒衬得指节更白。
也就在这时，花厅外头忽然传来一道略急的脚步声。
“昭宁。”
谢知微快步走了进来。
她显然是才从外头抽身回来，鬓边都微微有些乱了，可一进门，先看的却不是旁人，而是沈昭宁。
她只一眼，便看见了沈昭宁眼尾那点尚未褪尽的红。
再一扫过青杏发白的脸色、花厅里那股还未来得及散尽的静气，心里便猛地沉了下去。
谢知微脸上的笑意淡了淡，却没有立刻发作。
她走到沈昭宁身边，伸手便握住了她的手。
触手一片凉。
谢知微眉心立刻蹙了起来。
“这里风大。”她声音压得很低，语气却不容置疑，“你跟我去内厅坐。”
沈昭宁微微一怔。
青杏眼圈一红，几乎立刻低下了头。
沈昭宁抬眼看了谢知微一眼，终究还是点了点头：
“好。”
谢知微便没再多说，直接牵着她起身。
她这一牵，牵得并不重，却有一种谁也不必再多说的护持意味。仿佛这一刻，她不是在请人换个地方坐，而是在明明白白地把沈昭宁从这一厅人的目光和话里带走。
经过顾清漪身侧时，她才停了停，淡淡笑了一下：
“顾妹妹先坐，我失陪片刻。”
顾清漪也笑，眉眼柔和得无可挑剔：
“谢姐姐自便。”
谢知微没有再看她，只牵着沈昭宁径直出了花厅。
花厅外的风比里头更凉些。
穿过回廊时，方才那些压在耳边的低语，总算被隔远了些。
来到内厅。
谢知微还握着沈昭宁的手，没有松。她先将人按到临窗榻边坐下，又抬手把半开的窗扇掩了掩，这才重新转过身来看她。
掌心冰凉。
凉得她眉心都跟着拧紧了。
“她们方才都说什么了？”
沈昭宁垂着眼，轻轻摇了摇头。
“没什么。”
谢知微盯着她，眼底那点强压着的酸意一点点翻了上来。
“你总是这样。”她声音低了些，像气，又像疼，“小时候摔疼了也是一句没什么，后来受了委屈，还是一句没什么。如今都成这样了，你还只会说没什么。”
沈昭宁唇角轻轻动了动，像是想笑一笑，最后却没笑出来。
她只是低声道：
“本来也没什么好说的。”
谢知微心口猛地一堵。
她最怕的从来不是沈昭宁哭，也不是她怨。
她怕的是她这样，静静的，淡淡的，像什么都不肯再说了。
谢知微目光落到她手上。
袖口遮得再好，也遮不住那几点尚未养平的红痕。指节边缘还有细小裂口，像是被什么硬生生磨破过。
她喉间狠狠一堵，抬手去碰，指尖才沾到袖边，便又立刻停住，像是生怕弄疼了她。
“昭宁，”她声音发哑，“你这些日子……到底是怎么过的？”