第二天一早。
林小满是被门铃声吵醒的。
不是闹钟，不是室友吵闹。
是快递员按得又急又响的门铃。
隔着门板都能感受到那股子不耐烦。
一声接着一声。
硬生生把她从回笼觉里拽了出来。
揉着发胀的太阳穴坐起身，指尖划过冰凉的手机屏幕，才七点半。
周六不用赶早高峰挤地铁，不用对着电脑改PPT。
本想舒舒服服睡个懒觉。
结果被这突如其来的门铃搅了清梦。
心底难免泛起一丝烦躁。
客厅里已经传来动静，张铁蛋顶着一头鸡窝头。
趿拉着拖鞋骂骂咧咧地去开门。
紧接着就是一声穿透屋顶的夸张哀嚎。
连林小满在卧室都听得一清二楚。
“我的天！这么多？！”
林小满披了件薄外套走出房间。
一眼就被玄关的景象惊得顿住脚步。
大大小小的快递盒堆成一座摇摇欲坠的小山。
从门口一直蔓延到客厅中央。
硬纸箱、泡沫袋、编织袋胡乱挤在一起。
几乎堵死了所有去路，连落脚的地方都难找。
快递单密密麻麻贴在各个包裹上。
张铁蛋、苏晚晚、夏小星、李薇薇、周墨，五个室友的名字混在一处。
字迹潦草，根本分不清谁是谁的东西。
张铁蛋抱着一个半人高的巨大纸箱，脸都皱成了一团，一脸崩溃。
“我就买了个直播支架，怎么跟山似的？
这快递员是把整个仓库都搬过来了吧！”
苏晚晚从房间里出来。
穿着松垮的睡衣，头发乱糟糟地挽在脑后。
看到眼前的快递山，眉头瞬间紧锁。
语气里满是嫌弃。
“谁买的这么多东西？
堆成这样怎么走人，连下脚的地方都没有。”
夏小星抱着圆滚滚的橘猫从房间里窜出来。
看到满地快递，眼睛瞬间亮得像星星。
连怀里的猫都顾不上抱稳，兴奋地蹦蹦跳跳。
“哇！
好多快递！
肯定有我的零食和猫罐头！
我盼了好几天了！”
李薇薇踩着毛绒拖鞋慢悠悠出来。
看到堆成山的包裹。
立刻精致地捂住鼻子，往后退了两步。
生怕沾到一点灰尘。
“这么多灰！
脏死了！
你们小心点，别把我化妆品快递压坏了。
那都是大牌，赔不起的。”
周墨最后走出房间。
穿着干净整洁的浅灰色家居服，头发梳得整齐。
看着眼前的混乱场面，语气依旧平静无波。
仿佛再乱的场景都影响不到他。
“先分拣，再拆，不然没法落脚。”
林小满站在原地，看着这堆几乎要淹没客厅的快递，太阳穴又开始隐隐作跳。
合租房的通病，在这一刻体现得淋漓尽致。
每个人都只顾着自己买买买。
却从没想过后续的收拾。
最后总要有人来收拾烂摊子。
张铁蛋已经迫不及待地徒手扒拉快递堆。
嘴里不停念叨，生怕自己的东西被别人拿走。
“我的！我的！
这个大箱子肯定是我的直播支架！
谁都别跟我抢！”
李薇薇立刻出声制止，快步走过去护住几个精致的小包裹，语气尖锐。
“别乱翻！
我的化妆品都在小箱子里，压碎了你赔得起吗？
手轻一点！”
张铁蛋不服气地反驳，手上的动作却没停。
“我就看看！
谁知道你化妆品长什么样！
这么多箱子，我哪知道哪个是你的！”
夏小星蹲在地上，抱着橘猫一个个核对快递单。
小手指着包裹上的名字，叽叽喳喳地喊着。
“我的我的！
这个是我的零食！
还有这个！
是给猫咪买的罐头！”
苏晚晚靠在墙上，抱着胳膊。
冷眼旁观着眼前的闹剧，语气冷淡。
“谁的谁自己找，别乱拆别人的，丢了东西没人负责。”
周墨已经默默拿起一个纸箱。
仔细核对上面的名字。
确认后放到一旁的空地上，动作利落有序。
全程不吵不闹，像一台精准运转的机器。
很快就整理出一小堆属于自己的包裹。
林小满叹了口气，也加入分拣行列。
她的快递不多，就两盒日用品和一套护肤品。
很快就从快递堆里找了出来，放在一边。
可其他人的快递实在繁杂：
张铁蛋的直播设备、补光灯、麦克风；
李薇薇的美妆护肤品、面膜、香水；
夏小星的零食、猫条、猫玩具、宠物窝；
苏晚晚的书籍、香薰、家居摆件；
周墨的简约生活用品、茶具、书籍，五花八门的东西混在一起，越翻越乱。
张铁蛋抱起一个黑色的长方形纸箱，一脸得意，以为找到了自己的宝贝。
“哎！这个是我的！肯定是直播支架！”
李薇薇立刻冲过去争抢，一把按住纸箱，脸色都变了。
“你拿错了！那是我的面膜！一盒好几百呢！”
“明明写的张！我看得清清楚楚！”
“是李！你眼瞎啊！那是李薇薇的李，不是张铁蛋的张！”
两人吵吵闹闹抢成一团，互不相让，声音越来越大。
夏小星抱着一堆零食快递滚在地上。
橘猫被吓得炸毛，“喵”地一声跳上沙发，缩在角落不敢动。
苏晚晚冷眼旁观，偶尔低声吐槽一句，满脸不耐烦。
周墨依旧默默分拣，将混乱的快递一一归位。
林小满看着眼前鸡飞狗跳的场面，无奈扶额。
她找了块干净的空地坐下。
看着五个室友围着快递山吵吵嚷嚷，只觉得又好气又好笑。
前一天还因为马桶堵塞互相甩锅。
今天又因快递争抢闹作一团。
这群人的相处模式，永远直白又热闹。
没有丝毫弯弯绕绕。
林小满终于开口，声音不大，却带着一种莫名的镇定，让吵闹的客厅瞬间安静了几分。
“别抢了！按名字分堆，谁的谁领，拆完的纸箱统一放角落，别乱扔，不然客厅更乱。”
张铁蛋和李薇薇停下争抢，互相瞪了一眼，悻悻松手。
苏晚晚直起身，开始慢悠悠寻找自己的快递。
夏小星抱着零食乖乖坐好，不再乱跑。
周墨点点头，继续有条不紊地分拣。
一场即将升级的争吵，就这么被轻轻按了下去。
接下来的半小时。
客厅里只剩下拆快递的撕拉声、拆到心仪物品的欢呼声和偶尔的吐槽声。
气氛渐渐变得融洽起来。
张铁蛋拆开自己的直播支架，拿着零件兴奋地组装，嘴里不停夸赞。
“完美！这质感，这颜值，晚上直播效果肯定拉满！必须给商家五星好评！”
李薇薇拆开化妆品礼盒，对着镜子试口红、试眼影，时不时发出赞叹。
“这个色号绝了，显白又温柔，太适合我了！没白等这么多天！”
夏小星拆开零食和猫罐头，先给橘猫开了一罐。
看着猫咪埋头干饭的样子，笑得一脸满足。
“慢慢吃，管够！以后天天给你买，把你养得胖胖的！”
苏晚晚拆开新书，靠在沙发上安静翻看，偶尔翻页的声音轻柔又治愈。
“这本还行，没踩雷，作者的文笔还是一如既往的好。”
周墨拆开简约的生活用品，一套陶瓷茶具和几本专业书，默默拿回房间摆放整齐，全程没有多余的动作。
林小满拆开自己的日用品。
收拾妥当后，看着渐渐整洁的客厅。
早起的烦躁也一点点消散了。
她忽然发觉，这群室友虽奇葩吵闹、偶尔不靠谱。
却有着最直接的烟火气。
没有勾心斗角，没有虚情假意。
吵完就忘，闹完就和，简单又真实。
夏小星举着没拆开的猫罐头晃了晃，朝着林小满喊。
“小满姐，帮我递个剪刀，我打不开这个罐头。”
林小满起身递过剪刀。
夏小星接过，笑得眼睛弯弯，露出一对浅浅的梨涡。
“谢啦！小满姐最好了！”
李薇薇试完口红，对着林小满晃了晃手腕，语气娇嗲。
“这个色号好看不？我觉得挺适合你，显气质，下次我帮你也买一支。”
苏晚晚抬头看了她一眼，随手递过来一本刚拆封的书，语气平淡。
“这本挺好看，讲的是都市生活，你没事可以看，打发时间。”
周墨从房间出来，手里拿着一杯温度刚好的温水，轻轻放在林小满面前的茶几上。
“刚烧的，喝点水，歇会儿。”
张铁蛋组装完直播支架，拍了拍手，朝着众人吆喝。
“晚上我开直播，你们都来捧场啊！给我点点关注，刷刷小礼物，咱也当一回网红！”
林小满看着围在身边的五个人，看着整洁的客厅与散落的快递盒，看着暖融融的晨光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
嘴角不自觉地勾了起来。
合租的日子，或许永远鸡飞狗跳，永远麻烦不断。
但也永远有人分享零食，有人递上温水，有人吵吵闹闹，有人默默陪伴。这就够了。
她拿起苏晚晚递来的那本书，翻开一页。
阳光落在纸页上，温暖而安静。
空气中弥漫着拆快递的喜悦与淡淡的烟火气，平凡又美好。