陈默推开指挥所的门，屋里的煤油灯正烧得晃眼。他顺手把《手榴弹训练总结》塞进桌角的牛皮文件袋里，纸边蹭着了桌沿，发出“沙”的一声轻响。窗外阳光斜照进来，落在摊开的敌情简报上，那页纸昨天就没人动过，灰落了一层。
他刚想伸手去翻，门帘猛地被掀开，带进一股热风和尘土。小虎子一头撞进来，额头上全是汗，脸颊沾着灰道子，像刚从灶膛里爬出来。他手里还死死抱着一副大耳朵式的自制耳机，电线拖在地上，差点绊了自己一跤。
“队长！”他嗓门劈了叉，“我截到樱花国空军频道了！他们派了两架侦察机，正往咱们这边飞！”
陈默没动，只低头看了眼手表：十一点三十七分。他问：“听多久了？”
“半小时整。”小虎子喘着气，手指还在抖，“一开始是试音信号，后来换成了航向指令。编号‘K-7’‘K-9’，高度一千二百米，速度一百八十公里每小时，预计三十分钟内进入根据地上空。”
陈默这才抬眼。他走到墙边，一把扯下挂着的根据地平面图，铺在桌上用炭笔压住四角。图是老赵头带着几个识字的村民一笔一笔画的，工坊、粮仓、宿舍区都标得清楚，连后山那片野枣林都没落下。
他拿炭笔在工坊位置画了个圈，又在粮仓和宿舍区各点了一下，然后顺着北坡虚线描出一条飞行轨迹。“走这个方向，视野最宽。”他说，“不是随便转悠，是冲着咱们来的。”
小虎子点头：“他们提到了‘新发现目标’，说地面有金属反光，疑似新建设施。”
“工厂的事露了。”陈默把笔拍在桌上。
屋里一下子静下来。灯芯“啪”地爆了个花，火苗跳了跳。
陈默转身拉开柜门，取出铜哨挂在脖子上，又抓起桌上的铅笔头别在耳后。“通知所有岗哨，立刻封锁明火。做饭的灶台盖土，晾衣服的绳子收掉，马棚挪到林子后面。”他语速不快，但每个字都像钉子敲进木板，“让通讯员待命，一旦发现敌机动向，马上吹长哨示警。”
小虎子应了一声就要往外跑。
“等等。”陈默叫住他，“你守在这儿，继续盯频率。别换台，也别摘耳机。要是信号中断，反而更危险。”
“我明白。”小虎子坐回凳子，双手扶住耳机，指节发白。
陈默走出门，阳光刺得他眯了下眼。他站在台阶上扫视营地——远处训练场还有人在练投掷动作，东头工坊门口堆着几筐刚做好的手榴弹壳，两个工人蹲在边上检查引信。一切都还像平常。
可他知道，不一样了。
他快步走向值班副官所在的窝棚，路上顺手捡了根枯枝，在掌心划了几道线。等进了窝棚，他直接把树枝拍在桌上：“两件事。第一，工坊周边挖浅掩体，深度不用太深，能趴下人就行，重点遮挡顶部；第二，找麻布、木板、草席，凡是能盖住屋顶的东西都拿来，给工坊、粮仓、宿舍顶上全搭一层，尽量看起来像山坡自然长的树丛。”
副官愣了一下：“伪装？”
“对，装成荒坡。”陈默说，“敌人从天上往下看，最怕的就是整齐的屋顶和直冒烟的烟囱。现在就把所有炊烟断了，连晒场上的谷堆都要打散，别堆成方块。”
“要不让百姓也……”
“不行。”陈默摇头，“现在不能乱动群众。先由队伍内部应对，等我们把点位划出来，再统一组织。”
他顿了顿，又补一句：“挖洞的位置我亲自去看。”
说完他就出了窝棚，朝着北坡走去。那边地势高，背阳，适合藏人。他一路走，一路拿树枝在地上戳点，像是在数豆子。到了坡顶，他停下脚步，蹲下身抓了把土在手里搓了搓——土干，夹着碎石，不算好挖，但也不是没法动工。
他站起身，掏出铅笔头在纸上画了个简易示意图：三个主掩蔽区，分别对应工坊、粮仓和宿舍，每个区设两个入口，出口朝南，避开主风向。他又折了两根细枝插在地上，代表防空洞的起始点，又从兜里摸出一面红布小旗，插在两枝中间。
“就这儿。”他自言自语。
风吹过来，旗子晃了晃，发出“啪”的一声轻响。
他转身往回走，脚步比来时沉。路过指挥所时，看见小虎子还在里面坐着，耳机没摘，脑袋一点一点的，像是困极了又不敢睡。窗台上放着半碗凉水，水面浮着一层灰。
陈默推门进去，声音不高：“再熬一小时，换班休息。”
小虎子猛地抬头：“队长，他们还在通话，我没敢松手。”
“我知道。”陈默点点头，“你做得对。但人不是机器，盯不住的时候就得换。我已经安排了替补，你撑到骨干会开完就行。”
小虎子嘴唇动了动，没说话，只是把耳机又往耳朵里按了按。
陈默没再多说，走到桌前翻开名册，勾出六个名字，写上“防空预备队”，又在旁边标注“即刻召集”。他把名册合上，拿起铜哨和铅笔头，转身走出门。
太阳已经偏西，光线不再刺眼，而是平平地扫过山坡，把人的影子拉得老长。他站在指挥所外的空地上，手里握着那面标记旗的杆子，旗布垂着，没展开。远处，工坊的人已经开始拆木板，准备搭伪装顶棚；两名队员扛着铁锹往北坡走，鞋底踩在碎石上，发出“嚓嚓”的声响。
他没动，就这么站着。
风从坡上吹过来，带着干草和泥土的味道。旗杆冰凉，贴着他掌心的茧子。