陈默推开门，走进地下。
然后僵在原地。
门后不是房间，是另一段向下的楼梯，更深，更陡，像通往地狱。但震撼他的不是楼梯本身，是楼梯两侧墙上钉着的东西——标本。
七八个巨大的玻璃罐，用生锈的铁架固定在墙上，像某种诡异的展览。每个罐子都有半人高，里面装满浑浊的黄色液体——福尔马林，气味刺鼻，混着防腐剂的酸臭。福尔马林里泡着东西。
陈默打开手机手电，光照过去。
第一个罐子，靠近楼梯口。里面是一条扭曲的、像放大版蚯蚓的生物，但表面有金属光泽，暗银色，在光下反光。头部没有眼睛，只有一圈黑色的、密密麻麻的凸起，像牙齿，但太小，太密，看得人头皮发麻。身体分节，每节都有细小的腿，腿端是锋利的钩爪。标签贴在罐子底部，用毛笔小楷写着：
“己巳年（1989）滇南所得，掘地三丈而出，噬三人，毙之。长七尺三寸，重二十八斤。畏火，斩其首可毙。”
第二个罐子，更深一些。里面是一个胎儿状的东西，但长着人脸——闭着眼，表情安详，像在沉睡。皮肤半透明，能看到里面的内脏：心脏、肺叶、肠道，都在缓缓搏动，像还活着。但仔细看，那些器官不是人类的——心脏有三个心室，肺叶是网状的，肠道里没有食糜，只有一团发光的蓝色粘液。标签：
“壬申年（1992）长白山，雪中现，袭猎户，剖其腹，内有卵。卵三十六枚，尽焚之。此物畏盐。”
第三个罐子。里面是一只手——人类的手，但指尖长着吸盘，黑色的，有褶皱，像章鱼的触手。指甲是弯曲的黑色钩子，尖端锋利，闪着金属光泽。手背上布满了细密的黑色纹路，像电路，像血管，在福尔马林里微微发光。标签：
“丙子年（1996）四川黑竹沟，此物寄宿童尸，童尸行走如常，七日方毙。剖之，得此手，仍能动。镇以朱砂、桃木，封于此。”
陈默继续往下走。手电光在玻璃罐上游移，映出里面扭曲的形状。
第四个罐子：一团黑色的、像菌类又像金属的组织，表面有蜂窝状结构，每个孔洞里都有细小的触须在微微摆动——在福尔马林里泡了这么多年，还活着。
第五个：一个头骨，人类的，但额骨上长着一只额外的眼睛，眼珠是纯黑色的，没有瞳孔，在手电光下反着诡异的光。
第六个：一段脊柱，但每节椎骨都外翻，长出骨刺，刺端是锋利的刃。
然后他走到最近的一个罐子前，停住。
这个罐子很新，玻璃清澈，标签的墨迹还没完全干透。里面泡着一团像肺组织的肉块，但表面布满细密的、血管状的黑色纹路，像电路板，像某种精密的仪器。纹路在福尔马林里微微发光，蓝色，很微弱，但确实在发光。
标签：
“庚子年（2020）武汉，疫中现，疑与肺疾有关。取自死者张某，37岁，医护。封存待查。”
2020年。武汉。
陈默盯着那个罐子，盯着里面发光的肺。他想起2020年的春天，封城，口罩，救护车的鸣笛，手机里刷不完的死亡数字。他想起母亲那时候天天给他打电话：“儿子，别出门，戴口罩，勤洗手。”
他以为那是一场病毒。
但罐子里的东西告诉他：不全是。
“调取镇渊司档案记录。”他在心里说，声音有点抖。
视网膜上浮现文字：
“1918年，西班牙流感。记录：河北保定，矿井现‘白毛尸’，尸身不腐，肺有黑纹。镇渊司处理，焚之。”
“1957年，亚洲流感。记录：香港，渔船捕得‘怪鱼’，剖之，内脏有金属光泽。食鱼者三十七人发病，亡十九人。”
“1968年，香港流感。记录：广州，下水道现‘黏液怪’，袭三人，感染者肺部衰竭。镇渊司以火烧焚之。”
“2003年，SARS。记录：北京，医院停尸房，‘尸体’坐起，眼发蓝光。镇渊司以液氮冻结，碎之。”
“每次全球性疫情爆发前后，都有幽渊生物活动迹象。它们似乎在...收集样本，测试某种东西，或者，散播某种东西。”
陈默感到后背发凉。不是比喻，是真的冷，寒气从脚底窜上来，顺着脊柱往上爬，爬到后颈，起了一层鸡皮疙瘩。
他继续往下走。楼梯到底，是一个大约五十平米的地下室。没有窗户，四壁都是粗糙的水泥，渗着水珠，在墙上画出深色的痕迹。天花板有管道通过，老旧的铁管，锈迹斑斑，滴着水，嘀嗒，嘀嗒，在寂静里放大。
房间中央，是十几个铁皮档案柜，深绿色，锈迹斑斑，像从垃圾场捡来的。但柜门很新，有密码锁。
陈默走到最近的柜子前，试着拉了一下——锁着。他看密码盘，四位数字。他试了陈建国的生日，试了茶馆开业年份，都不对。
“密码是1970。”方舟说，“陈建国加入镇渊司的年份。”
陈默输入1970。咔哒，锁开了。
柜门打开，里面不是文件，是武器。
五六式老步枪，木制枪托已经发黑，但枪管擦得锃亮。一排还放着五把手枪，旁边是子弹盒，黄铜弹壳在光下反光。手榴弹，绿色的，像小香瓜，一箱十二个。甚至还有两把弓弩，弩臂是钢的，弦是牛筋，保养得很好，紧绷着。
柜子下层是子弹，一盒盒整齐码放，标签上写着日期：2003、2008、2015...最近的一盒是2025年，三个月前。
“镇渊司的遗产。”陈默拿起***枪，沉甸甸的，冰凉，金属的质感透过皮肤，很真实。他打开弹夹，空的。但旁边就是子弹，黄澄澄的，尖头，致命。
“三百年，他们一直在打这场仗。”方舟说，“但输了。”
陈默放下枪，打开另一个柜子。这次是文件，厚厚的牛皮纸档案袋，用麻绳捆着，捆得很紧，像怕里面的东西跑出来。他抽出一份，封面写着：“甲字七号·幽渊生物图鉴（不全）”。
翻开，泛黄的纸页，脆，一碰就掉纸屑。是用毛笔绘制的生物图谱，工笔，很细致，连生物身上的纹路都画出来了。旁边有小楷注释：
“此物名‘潜行者’，可寄生于人脑，控其神智。畏火，畏强光，畏特定声波。杀之，需焚其躯，否则复生。”
配图是一个像人但又不是人的生物，皮肤半透明，能看到大脑，大脑里有发光的蓝色脉络。
“此物名‘银傀’，幽渊构造体，液态金属为躯，生物神经为核。畏低温，畏强磁。斩其首无用，需毁其核心——在胸腔正中，蓝光处。”
配图是一个金属人形，表面流动着水银般的光泽，胸口有发光的蓝色圆点。
“此物名‘钻地兽’，幽渊工程单位，可穿岩层，口器锋利，可断钢筋。畏...”
注释到这里断了，纸页有烧焦的痕迹，像被火烧过。配图只画了一半，是个巨大的、像蚯蚓但长满骨板的东西。
陈默一袋袋翻阅。档案按时间排列，从明朝到现代，从云南到东北，从矿井到深山。每次“事件”都有详细记载：时间、地点、伤亡、处理方式。而处理方式几乎都是：
“封井，报瓦斯爆炸。”,“封山，报山体滑坡。”,“对外报意外事故。”
“目击者签保密协议，违者严惩。”,“媒体封锁，消息不外传。”
牺牲名单很长，单独一个册子，牛皮封面，已经磨得发亮。他翻开，第一页：“镇渊司殉职名录”
“林秀英，女，19岁，万历四十二年死于云南。遗言：‘爹，娘，女儿不孝，先走了。’”
“张铁柱，男，31岁，康熙三年死于长白山。遗言：‘告诉俺媳妇，别等俺了。’”
“王建国，男，24岁，1970年死于个旧矿井。
“赵小雨，女，7岁，2025年死于早衰症并发症。遗言：‘爸爸，我疼...’”
陈默手指停在这一行。赵小雨，7岁，早衰症。和陆战的女儿一样。死了。
他继续翻。名单按时间排，一页页，一个个名字，一行行遗言。有的长，有的短，有的只有名字和日期，连遗言都没有——大概死得太突然，来不及说。
最后一页，最新的一条：
“李强，男，35岁，2025年12月死于重庆。遗言：‘告诉队长...下面有...大东西...’”
2025年12月，三个月前。重庆。
陈默合上名录。册子很重，像装满了灵魂。
他走到最里面的柜子，那个柜子单独放在墙角，没有锁，但很沉，他用了全力才拉开。里面不是文件，不是武器，是照片。
黑白照片，彩照，拍立得，各种年代，各种材质。一堆，散乱地放着，像没整理过。
他蹲下，一张张翻看。
大部分是工作照：一群穿着军装或工装的人，站在矿井口、钻井旁、深山营地。照片背面写着人名、日期、地点。
他翻到一张，突然停住。
照片拍摄于1970年，云南个旧。一群地质队员站在钻井旁，穿着那个年代常见的蓝色工装，戴着安全帽。背景是钻塔，很高，伸向天空。队员们笑着，对着镜头挥手。
其中一个年轻男人，站在第二排最左边，没笑，表情严肃，但眼睛很亮。脸很熟悉——像他父亲陈卫国。但父亲在他五岁就“工伤去世”了，母亲很少提，家里连照片都没有。他只在母亲藏着的结婚证上看过父亲的黑白小照，模糊，看不清楚。
陈默把照片翻过来。背面用钢笔字写着：
“庚戌年（1970）个旧，三号井钻探队合影。前排左二：陈卫国（技术员）”
陈卫国。他父亲。
但父亲不是1986年“工伤去世”的吗？他五岁，1991年。怎么会在1970年的照片里？而且“钻探队”？父亲不是煤矿工人吗？
“查询陈卫国档案。”陈默说，声音有点抖。
“检索中...”方舟停顿几秒，“陈卫国，男，1945年生，河北人。1968年毕业于中国地质大学，分配至云南地质局。1970年调入‘深地钻探特别项目组’，参与个旧三号井钻探。”
“1970年11月3日，个旧三号井发生事故。官方记录：瓦斯爆炸，死亡九人，包括陈卫国。遗体未寻获，列为失踪。抚恤金发放至家属。”
“但镇渊司内部记录：个旧三号井非瓦斯爆炸，是幽渊‘潜行者’群袭。死亡九人，包括陈卫国。遗体被拖入地底，未回收。”
陈默手指收紧，照片边缘被捏出褶皱。
父亲不是工伤死的。是被地底的东西拖走的。母亲知道吗？她一直说“你爸是矿难死的”，但没说细节，一说就哭。他以为母亲是伤心，现在想，也许是别的原因。
“继续查询。陈卫国在镇渊司的记录。”
“陈卫国，镇渊司外围成员，编号D-047。1969年因在个旧矿区发现‘异常岩样’被招募。职责：监测地脉活动，上报异常。”方舟调出一份泛黄的档案扫描件，是手写的，字迹工整：
“陈卫国，政治可靠，技术过硬。发现个旧矿区地磁异常，疑有‘地涌’。建议重点观察。——钟明（镇渊司西南组长），1969.7.12”
“陈卫国报告：三号井钻至8124米，钻头遇不明金属物，温度异常升高。建议停钻。——1970.10.28”
“陈卫国最后报告：井下有声音，像...心跳。很大，很深。请求撤离。——1970.11.2”
“1970.11.3，事故。陈卫国殉职。遗物：工作笔记一本，钢笔一支，全家福一张（妻李秀珍，子陈默，5岁）。笔记中有关键记录，但笔记遗失。”
全家福。陈默记得那张照片。母亲抱着他，父亲站在旁边，手搭在母亲肩上。照片是黑白的，他五岁，笑得没心没肺。那张照片后来不见了，母亲说“搬家弄丢了”。现在想，也许是被拿走了。
“笔记里有什么？”陈默问。
“笔记未数字化，只有摘要：‘陈卫国记录：钻至8124米，钻头穿透岩层，进入空洞。空洞内有光，有建筑，有...生物。生物发现钻头，开始上涌。建议立即封井，永久封闭。’”方舟说，“但当时未采纳。三天后，事故。”
陈默闭上眼睛。父亲在生命的最后几天，知道下面有东西，在往上爬。他报告了，但没人信，或者信了但来不及。然后他死了，被拖进地底。母亲等了一辈子，等一个不会回来的人。而他，三十五年后，站在这里，看着父亲的照片，知道父亲为什么死，知道杀死父亲的东西，现在要杀死所有人。
包括母亲。
他放下照片，继续翻。在照片堆最底下，找到一个铁盒子，巴掌大，生锈，没锁。打开，里面不是照片，是一枚徽章。
铜的，已经发黑，但图案还能看清：一座山，山下一道门，门上有锁。徽章背面刻着字：“镇渊司，丁组，047”。
父亲的徽章。
陈默把徽章握在手心。铜很凉，很硬，硌着皮肤。他握了很久，直到手心出汗，铜有了温度。
然后他站起来，把徽章放进背包夹层，和母亲的照片放在一起。父母，以这种方式，又在一起了。
他继续查看档案。把所有重要文件装箱——一共十二个纸箱。又拿了一些武器：四把手枪，两百发子弹，两把匕首。陆战说弓弩比枪好用，没声音，他也拿了，还有二十支弩箭。
装箱时，他在最底层的柜子里发现一个笔记本，不是档案，是私人的，牛皮封面，没字。他翻开，第一页：
“镇渊司最后记录。若有人读到此笔记，说明我们已失败。幽渊不可敌，地心不可入。唯一建议：封死所有通道，让秘密永远埋藏。让人类在无知中灭亡，好过在绝望中挣扎。 ——钟无涯，2025.12.15”
钟无涯。陈默记得这个名字，镇渊司现任外勤组长，钟无涯，六十八岁，1994年哀牢山事故唯一幸存者，左腿残疾。
他在笔记后面写了什么？
陈默继续翻。后面是钟无涯的个人记录，日期从2025年12月到2026年1月，很新：
“12月20日：重庆又现潜行者，已处理。但数量在增加，它们在集结。”
“12月25日：南极融冰加速，卫星确认幽渊装置。三十七个，全功率运行。我们完了。”
“1月1日：尝试联系高层，无人相信。他们说我是疯子，让我退休。退休？世界要没了，我退休去哪？”
“1月10日：独自去哀牢山，看当年的事故点。井封了，但下面有声音，很大，像在敲打，像要出来。我的腿在疼，里面的东西在动。它知道我在附近。”
“1月15日：腿疼加剧，去医院检查。X光片显示，腿骨里有东西，在生长。医生吓坏了，问我是什么。我说是弹片，战争留下的。他信了，但我知道不是。是那个东西，它在我腿里活了三十年，现在醒了。”
“1月20日：开始准备。武器，档案，安全屋。如果最后时刻到来，至少留下点东西，给后来的人。如果还有后来的人。”
“1月25日：梦见陈卫国。他在地底，还活着，但已经不是人了。他对我说：老钟，别下来。下面...不是人间。”
“2月10日：腿几乎不能动了。疼痛像火烧，从骨头里烧出来。我知道时间不多了。那个东西要出来了。出来之前，我会解决自己。不能让它控制我。”
“2月15日：最后记录。如果有人看到这本笔记，去找陈默。陈卫国的儿子。他在广州，也许还活着。告诉他真相，告诉他快跑，跑得越远越好。但别告诉他父亲的事，别让他走他爹的路。”
“永别了，这个世界。我曾经爱过你。 ——钟无涯，绝笔”
最后一行字写得歪歪扭扭，像手在抖。日期是昨天，2026年2月15日。
陈默合上笔记。手在抖。
钟无涯死了吗？还是还活着，在某个地方，和腿里的东西做最后斗争？他要去找陈默，但陈默已经不在广州了。陈默在重庆，正在做他父亲做过的事，走他父亲走过的路。
命运像个圆，转了一圈，回到起点。
陈默把笔记本也装进箱子。然后他站起来，环顾这个地下室。标本在福尔马林里静静悬浮，档案在箱子里沉默，武器在手里冰凉。三百年，无数人的牺牲，无数个秘密，最后落到他手里。
一个失业程序员，一个失败者，一个差点跳楼的人。
“该走了。”方舟说，“陆战一小时后到茶馆。”
陈默点头。他搬起一个箱子，很沉，但他搬得动。不知道哪来的力气，也许是肾上腺素，也许是别的。
他搬了四趟，把十二个箱子全搬上一楼，放在茶馆里。然后又下去拿武器，拿弩，拿子弹。最后，他站在标本前，看了很久。
那些在福尔马林里泡着的怪物，那些杀死父亲的东西，那些要毁灭世界的存在。它们就在玻璃后面，离他只有几厘米。
他举起手机，拍了照片。每个罐子，每个标签，都拍下来。然后他转身，上楼。
回到茶馆，他把箱子搬到门口，等陆战。外面还在下雨，淅淅沥沥，像永远下不完。
他坐在茶馆的长条凳上，看着墙上泛黄的奖状：“先进个体工商户”“文明经营户”。陈建国守了这个秘密二十年，每天坐在柜台后，看着人来人往，想着地下的东西，想着死去的同袍。
孤独吗？害怕吗？后悔吗？
陈默不知道。他只知道，现在轮到他了。
七点五十分，茶馆外传来脚步声。
很重，很稳，像军人的步伐。然后门被推开，陆战走进来。
他换了衣服，洗了澡，但眼睛里的疲惫没洗掉。穿着那件洗得发白的夹克，牛仔裤，旧运动鞋。手里拿着那个牛皮纸信封，没拆。
他看着茶馆里的十二个箱子，看着打开的暗门，看着陈默，没说话。
陈默站起来：“来了。”
“嗯。”陆战走进来，关上门。他走到最近的一个箱子前，打开，看到里面的档案，看到武器。他拿起一份档案，翻开，看了几行，又放下。
“都是真的？”他问，声音很平静，但陈默听得出里面的颤抖。
“真的。”陈默说，“你女儿的病，和这些东西有关。地心文明的活动影响了地磁场，地磁场影响基因表达。过去五十年，地磁强度下降8.7%，早衰症发病率上升420%。不是巧合。”
陆战沉默。他走到暗门前，往下看。楼梯很深，黑暗，像通往地狱。但他没下去，就站在那儿，看着。
“我父亲，”陈默说，声音很轻，“1970年死在个旧矿井。不是瓦斯爆炸，是被地底的东西拖走的。我今天才知道。”
陆战回头看他。眼神复杂，有同情，有理解，有某种同病相怜的东西。
“我父亲也是。”他说，声音很轻，像怕惊醒什么，“1989年，云南。官方说是山体滑坡，但我妈不信。她留着我爸的遗物，里面有个笔记本，写着他下井前的事。他说井里有声音，像很多人在哭。然后他下去了，再没上来。”
两个失去父亲的人，站在这里，面对同样的敌人。
陆战走到箱子前，拿起***枪，检查，上弹夹，动作熟练得像呼吸。然后他别在腰后，用夹克盖住。
“我需要治疗我女儿的方案。”他说，看着陈默，“真正的方案，不是临床试验那种安慰剂。”
“方案在地心。”陈默说，“幽渊的生物技术可以重塑端粒酶，逆转细胞老化。成功率87%。但要拿到，得下去。”
“下去？”陆战挑眉，“下到哪里？”
“地心。80-120公里深。”陈默说，“那里有他们的城市，他们的技术，他们的...一切。”
陆战笑了，笑得很难看：“你疯了。”
“也许。”陈默说，“但你跟不跟？”
陆战没回答。他走到门口，看着外面的雨。雨丝在路灯下像银线，密密麻麻，织成一张网。
“我女儿今天问我，”他开口，声音有点哑，“她说：‘爸爸，我还能长大吗？’”
陈默没说话。
“我说：‘能，爸爸一定让你长大。’”陆战转过身，眼睛红了，但没流泪，“我说了谎。我知道她长不大了。医生说了，最多五年，也许三年。她会老死，在还是个孩子的时候。”
他走到陈默面前，很近，能闻到身上的肥皂味，和更深处的、洗不掉的疲惫。
“如果你能救我女儿，”他一字一句地说，“我这条命就是你的。你要我杀人，我杀。你要我下地狱，我下。但如果你骗我——”
他手一晃，手枪已经抵在陈默额头上。冰冷的金属，抵着皮肤，很硬，很凉。
“——我会让你死得比地底那些东西更惨。”
陈默没动，没躲。他看着陆战的眼睛，看到里面的绝望，看到里面的疯狂，看到里面的、最后一点人性。
“如果我骗你，”陈默说，声音平静，“不用你动手，我自己跳下去。但在这之前，帮我救人。救你女儿，救我妈，救所有不该死的人。”
陆战盯着他，看了很久。然后他收枪，插回腰后。
“怎么干？”他问。
陈默指向那些箱子：“先把这些搬走。我们去个地方。”
“哪？”
“涪陵。816工程。”陈默说，“我们在那儿建基地，招人，训练，然后——下地心。”
陆战点头。他弯腰，搬起一个箱子，很重，但他搬得轻松。特种兵的身体底子还在。
两人开始搬运。十二个箱子，加上武器，加上陈默的背包。搬到茶馆门口，雨还在下。陈默在柜台找到一把车钥匙——陈建国的破面包车，停在巷子里。
他们搬了三趟，把东西全装上车。面包车很旧，后座拆了，正好装下。陈默坐驾驶座，陆战坐副驾。
发动车子，引擎咳嗽几声，才颤巍巍启动。雨刮器嘎吱嘎吱刮着雨水，刮不干净，视野模糊。
车子驶出巷子，上主路。夜晚的重庆，灯火通明，高楼大厦像发光的墓碑。人们在里面吃饭，看电视，睡觉，不知道脚下有什么，不知道世界要没了。
“你女儿在医院？”陈默问。
“嗯。儿童医院。”陆战看着窗外，“护士看着，暂时没事。”
“治疗费我付了。”陈默说，“五万，够一段时间。”
陆战沉默了一会儿，说：“谢谢。”
“不用谢。”陈默说，“我们是一条船上的人了。船沉了，一起死。”
车子驶上内环，往涪陵方向开。雨越下越大，砸在车顶，像无数只小拳头在捶打。陈默打开雨刮器最高档，才勉强看清路。
开了半小时，陆战突然开口：“你母亲...什么病？”
“胰腺癌。晚期。”陈默说，声音很平静，像在说别人的事，“医生说最多六个月。但幽渊的技术能治。所以我也得下去。”
“为了母亲。”陆战说。
“为了母亲。”陈默点头。
两个男人，一个为女儿，一个为母亲，坐在破面包车里，在雨夜里驶向未知。像两个亡命徒，像两个疯子，像两个...还没放弃的凡人。
“816工程，”陆战问，“那是什么地方？”
“一个废弃的核工程。六十年代建的，掏空了一座山，最深四百米，能抗核爆。”陈默说，“我们在那儿建立基地，研究这些档案，训练，然后下去。”
“有多少人？”
“现在，就我们俩。”陈默说，“但会有更多人。我需要你找几个人——医生，黑客，懂地质的，懂武器的。你战友里有没有？”
陆战想了想：“有个战友，做安保公司的，黑白两道都熟，能搞到装备。但要钱。”
“钱不是问题。”陈默说。
“还有个医生，以前军医，因为事故被开除，现在做黑市手术。技术好，但脾气怪。”
“要。我们需要医生。”
“黑客...我认识一个，在逃通缉犯，但技术是真好。能黑进任何系统。”
“要。”陈默说，“我们需要侵入幽渊的网络。”
陆战看了他一眼：“你真觉得我们能赢？”
陈默没回答。他打开车载收音机，调到新闻频道。女主播甜美的声音在车厢里回荡：
“...春节期间，全国各大景区迎来客流高峰...”
“...南极科考队报告，冰盖融化速度较去年同期加快12%...”
“...西非马诺河流域冲突和平解决，联合国斡旋成功，四名被困中国公民安全撤离...”
陈默关掉收音机。
“我不知道能不能赢。”他说，看着前方被雨模糊的路，“但有人在等我们回家。你女儿，我妈。所以哪怕只有0.0000000001%的几率，我们也得试。”
陆战沉默。然后他从口袋里摸出烟，点燃一支。烟雾在车厢里弥漫，辛辣，呛人。
“我女儿叫小雨。”他说，声音很轻，“陆小雨。出生的那天在下雨，很小，像雾。我抱着她，她那么小，那么软，像一碰就碎。我当时想，这辈子我要保护好她，不让她受一点苦。”
他吸了口烟，缓缓吐出。
“然后她病了。一天天老去，一天天衰弱。我看着她，什么也做不了。那种感觉...比死还难受。”
陈默没说话。他想起母亲，想起她化疗后掉光的头发，想起她疼得睡不着时咬嘴唇，想起她笑着说“妈没事”。
“所以，”陆战掐灭烟，“不管下面是什么，不管多可怕，我下去。为了小雨能长大，能上学，能谈恋爱，能活到老。”
车子驶出重庆城区，进入山区。路变窄，弯变多，雨更大。两旁是黑黝黝的山，像巨兽的脊背。
陈默打开导航，目的地：涪陵区白涛镇，816工程。
距离：82公里。
预计到达时间：晚上10点。
雨夜里，一辆破面包车，载着两个绝望的男人，十二箱秘密，和一车武器，驶向山腹深处。
驶向战争的开端。
驶向凡人对抗神明的，第一声枪响。
(下一章，进入地下。建议深呼吸，抓紧身边的东西。)