1865年冬天，落基山西坡
翻过山的那天，没有太阳。
天是灰的，云压得很低，风从西边吹过来，带着一股干燥的、陌生的气味。他们站在山脊上，脚下是最后一块积雪，前面是一片灰黄色的世界——不是草原，不是荒漠，是介于两者之间的什么东西。稀稀拉拉的灌木丛，裸露的岩石，远处有几座平顶的山，像是被刀削过。
约瑟夫喘着气，看着那片灰黄色。
“这是西部？”
玛吉没回答。她也看着，但不知道该说什么。
她想象过很多次。绿草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前这片土地，像是一个被遗弃的地方。
以西结掏出笔记本，翻到某一页，念道：“‘越过落基山脉，进入大盆地。气候干燥，植被稀疏，人烟稀少。’这是探险家的日记。”
“探险家怎么说？”约瑟夫问。
“他们说……这里是‘被上帝遗忘的角落’。”
驴站在山脊上，迎着风，耳朵竖着。风吹得它的毛往一边倒，但它一动不动，就那么站着。
阿福走到它旁边，也站着，看着那片灰黄色的世界。
他想起三年前，第一次从船上看见美国。那时候他以为美国是金山银山，是遍地机会。后来他看见了铁路工地，看见了工头的铁锹，看见了老陈的尸体。
现在他看见了这片灰黄色的土地。
他不知道这片土地后面还有什么。但他知道，不管有什么，他都得走下去。
因为回不去了。
驴叫了一声。
“走吧。”玛吉说。
他们开始下山。
下山比上山快，但更难走。
雪化了的泥地又滑又黏，一脚踩下去，能陷到脚踝。约瑟夫摔了七八跤，浑身是泥，像个泥人。以西结的袍子下摆已经看不出原来的颜色，拖在地上，沾满了泥巴和枯草。
阿福走得稳，但每走几步就停下来，看看四周。他总觉得有什么东西在看着他们。
驴走在最前面，走几步就停下来，等他们跟上来。
走了两个时辰，他们终于下到山脚。
泥地变成了沙地，灌木丛变成了稀疏的野草，空气干燥得让人喉咙发痒。玛吉咳嗽了几声，掏出水囊喝了一口，递给约瑟夫。
“省着喝。”她说，“不知道前面有没有水。”
约瑟夫接过来，抿了一小口，递给以西结。以西结抿了一小口，递给阿福。阿福没喝，把水囊还给玛吉。
“你喝。”他说。
玛吉看着他：“你一天没喝了。”
阿福摇摇头，指了指自己的嘴：“不渴。”
玛吉盯着他看了两秒钟，没再说什么，把水囊收起来。
驴在旁边打了个响鼻。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，你渴不渴它知道，别装。”
阿福没说话，但嘴角动了动。
走了三天，他们看见的第一样东西不是水，是烟。
远处，地平线上有一缕细细的烟，直直地升上去，被风吹散。
“有人！”约瑟夫喊起来。
玛吉眯着眼睛看了半天。那烟不远，大概走一个时辰就能到。
“去看看。”
他们朝烟的方向走去。走近了，才看见是一辆大车，歪倒在路边，车轮断了一个，车轴也裂了。车旁边坐着几个人，围着一堆火，火上烤着什么东西。
那些人看见他们，站起来，手按在腰间的枪上。
玛吉停下来，举起双手。
“过路的。”她喊，“想讨口水喝。”
那些人互相看了看，其中一个老头点点头。
“过来吧。”
他们走过去。那几个人都是男人，年纪大的五十多岁，年轻的二十出头，脸晒得黝黑，衣服破破烂烂，和玛吉他们差不多狼狈。
火堆上烤的是一只野兔，已经烤得焦黑。
老头打量了他们几眼，目光在阿福脸上停了停。
“中国人？”
阿福点点头。
“修铁路的？”
阿福没回答。
老头笑了，露出一口缺牙：“别怕。我不是抓人的。我也是修过铁路的。”
阿福愣了愣。
老头指了指自己：“联合太平洋，六三年。干了半年，跑了。受不了。”
他从火堆上撕下一块兔肉，递给阿福。
“吃吧。烤糊了，但能吃。”
阿福接过来，咬了一口。糊了，苦的，但有肉味。
老头又撕了几块，分给玛吉他们。
“你们往西走？”
“对。”玛吉说。
老头摇摇头，叹了口气。
“别去了。”
玛吉看着他：“为什么？”
老头指着那辆破车：“看见这个没有？我们从加州回来的。去了两年，什么都没挖到。金子？有。但轮不到我们。”
他啐了一口唾沫：“那些有金子的地方，早被人占了。你去挖？人家拿枪赶你。你去远点的地方挖？没有水，没有吃的，挖出来也运不出去。”
他指了指身后那些人：“我们二十个人去的，回来八个。死的死，散的散。就剩这几个。”
玛吉沉默了一会儿。
“那你们现在去哪儿？”
老头苦笑了一下：“不知道。也许回东部，也许找个地方种地。反正不去加州了。”
他看了看玛吉他们几个，又看了看驴。
“你们呢？还去？”
玛吉没回答。
她转过头，看着驴。驴站在那儿，耳朵竖着，也在看她。
“它怎么说？”老头好奇地问。
玛吉说：“它在等我们决定。”
老头愣了愣，然后笑了。
“这驴有意思。”他站起来，拍了拍身上的土，“行了，我们得走了。天黑前要找到过夜的地方。”
他们收拾东西，把那辆破车扔在路边，背着行李往东走。
走了几步，老头回过头。
“年轻人，”他看着玛吉，“往西走，不一定挖到金子。但往东走，至少能活着。”
他转身走了。
玛吉站在原地，看着那些背影越来越小，最后消失在地平线上。
约瑟夫走到她旁边。
“玛吉……我们怎么办？”
玛吉没说话。
她看着西边，又看看东边。东边是回去的路，西边是未知的路。
驴走过来，站在她旁边。
“你呢？”她问驴，“你想往哪儿走？”
驴看着西边。
玛吉叹了口气。
“我就知道。”
他们继续往西走。
走了两天，他们看见了第二样东西——一棵树。
不是那种高大茂盛的树，是一棵歪歪扭扭的枯树，光秃秃的，立在路边。但树底下有东西。
一个人。
靠着树干坐着，头垂着，看不清脸。
玛吉慢慢走过去。走近了，才看出是个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，闭着眼睛，像是睡着了。
她蹲下来，碰了碰他的肩膀。
老人睁开眼睛。
那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，但还在动。他盯着玛吉看了半天，嘴唇动了动，发出一点声音。
玛吉凑近了听。
“……水……”
玛吉掏出水囊，喂他喝了一口。老人的喉咙动了动，把水咽下去。他又喝了一口，然后闭上眼睛，喘着气。
约瑟夫蹲在另一边，小声问：“他是谁？”
老人睁开眼睛，看着他。
“你是谁？”他反问，声音沙哑得像砂纸，“我都不认识自己了，还管你是谁？”
约瑟夫愣了愣。
老人喘了一会儿，说：“我从加州来。往回走。走了两个月，走不动了。”
他指了指自己的腿。两条腿肿得老高，皮肤发亮，像是要裂开。
“这腿，不行了。”他说，“你们走吧。别管我。”
玛吉看着他，又看看他那双腿。
“你一个人？”
“一个人。”老人说，“本来还有个伴，上个月死了。埋在半路上。”
他闭上眼睛，喘了一会儿，又睁开。
“你们往西走？”
“对。”
老人笑了，笑得很怪。
“去死？”
玛吉没回答。
老人指了指西边：“那边什么也没有。没有金子，没有地，没有家。只有骗子和死人。”
他看着玛吉：“我去了，我回来了。我告诉你，那边什么也没有。”
玛吉沉默了很久。
然后她站起来，把水囊放在老人手边。
“这个给你。”
老人愣了。
“你……你不往西走了？”
玛吉没回答。她转过身，看着西边。
驴站在那儿，也在看西边。
她走到驴旁边，摸着它的脖子。
“那边什么也没有。”她说，“但他们说的对吗？”
驴眨了眨眼睛。
玛吉回过头，看着约瑟夫、以西结、阿福。
“你们呢？还走吗？”
约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。以西结摸了摸笔记本，没说话。阿福站在旁边，手按在空茶叶盒上。
阿福开口了。
“我，走。”他说。
玛吉看着他。
“为什么？”
阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起刚才那个老头。
他们都说了什么？
好人在这条路上活不长。往西走是去死。那边什么也没有。
但他还是想走。
“我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。现在，路，走一半。”
他指了指西边：“那边，还有一半。”
玛吉看着他，看了很久。
然后她笑了。
“好。”
她转过身，看着约瑟夫和以西结。
“你们呢？”
约瑟夫咬了咬牙：“我……我跟你们走。反正回去也是一个人。”
以西结合上笔记本：“我的笔记本还没记满。还得往西走。”
玛吉点点头。
她蹲下来，把水囊又往老人手里塞了塞。
“这个留给你。我们走了。”
老人看着他们，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。
“你们……你们真的要去？”
玛吉站起来。
“对。”
老人沉默了很久。
然后他叹了口气。
“那你们……小心。”
玛吉点点头。
她转过身，朝西边走去。
驴跟上她。阿福跟上。约瑟夫跟上。以西结跟上。
走了几步，玛吉回头看了一眼。老人还坐在树下，手里攥着那个水囊，看着他们。
她没说话，转回头，继续走。
太阳西斜，把他们的影子拉得很长。
远处，地平线还是一望无际。
但他们已经习惯了。
那天晚上，他们在一处岩石下面扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，阿福靠着一块石头坐着，望着夜空。
玛吉走到他旁边，坐下来。
“你那茶叶盒，还空着？”
阿福点点头。
“还想再买一盒？”
阿福想了想，点点头。
“等到了有人烟的地方，给你买一盒。”
阿福看着她，没说话。
驴走过来，趴在火堆边上。
约瑟夫盛了一碗汤，递给玛吉。玛吉接过来，喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给约瑟夫。
约瑟夫捧着碗，看着里面的汤。汤很稀，几颗豆子在碗底，但热乎乎的，冒着气。
“玛吉。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，那边真的什么也没有吗？”
玛吉看着火，沉默了一会儿。
“也许有。也许没有。”她说，“但不去看看，怎么知道？”
约瑟夫点点头。
他捧着碗，喝了一口汤。
汤很烫，烫得他眼泪都出来了。
但他没哭。
他把汤咽下去，继续喝。
驴在旁边，看着他们。
它的眼睛里，映着火光，一闪一闪的。