时间从来不会为了某个人而停留。
它像一条大河，浩浩荡荡地向前奔涌，不管你是英雄还是凡人，是智者还是愚者，都只能被它裹挟着往前走，不能回头。
王默站在窗前，看着外面的天色一点点亮起来。
晨光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
远处传来几声鸟鸣，清脆悦耳，在寂静的清晨里格外清晰。
他在这里站了一夜。
不是失眠，是习惯了。这些年，他养成了早起晚睡的习惯。
白天处理门中事务，教导弟子，研习功法。
夜里安静下来，就站在窗前，看着夜色一点点加深，再看着天色一点点亮起来。
什么都不想，什么都不做，只是站着。有时候一站就是一整夜。
他转过身，走回房间中央。
房间很朴素，一张床，一张桌，一把椅子，一个书架。
墙上挂着一幅字，写着“道法自然”四个字。
那是左若童的手迹，写了有些年头了，纸都泛黄了。但王默一直挂着，从没摘下来过。
他走到房间的另一边。
那里摆着一张供桌，供桌上放着几块牌位。
最中间那块，写着“恩师左若童之灵位”。
牌位前面摆着一个小小的香炉，香灰积了厚厚一层。
王默站在那里，看着那块牌位，沉默了很久。
然后他从旁边拿起三支香，在烛火上点燃，插进香炉里。青烟袅袅升起，在晨光中缓缓飘散。
他看着那缕青烟，忽然开口了。
“师父，你说你这人。”
他的声音很轻，带着几分无奈，几分怀念，还有几分说不清的东西。
“当年弟子发了疯一样找到阮丰，从他手里求来六库仙贼，摆到你面前。你倒好，看都不看一眼。”
香火明灭，青烟依旧。
“你说什么来着？”
他学着左若童当年的语气，慢悠悠地说：
“‘默儿，生老病死是人之常情。虽说咱们三一门所求本就是长生，但那也是要靠自己修炼所得。
这六库仙贼确实神妙，但终究不是为师所愿。’”
学完，他自己笑了。那笑容很淡，却带着几分苦涩。
“师父，你可知道，当年弟子听了你这话，心里有多急？”
他顿了顿。
“可弟子知道，劝不动你。你这个人，看着温和，骨子里倔得很。认准的事，谁都改不了。”
他想起当年那个场景。他站在左若童面前，手里捧着那卷从阮丰那里求来的六库仙贼，急得眼眶都红了。
他一个杀了七八万鬼子面不改色的人，那一刻却像个孩子一样，手足无措。
可左若童只是看着他，温和地笑了笑。
“默儿。”
他说。
“为师这辈子，走错了很多路。但有一条路，为师没有走错。”
“什么路？”
他问。
“收了你这个徒弟。”
他愣住了。
左若童伸出手，轻轻放在他头顶上。那只手，依旧温热，依旧有力，和当年第一次见面时一模一样。
“以后，三一门就靠你了。”
他说完这句话，就闭上了眼睛。
一代大盈仙人，就此仙逝。
那一年，是1950年。
王默站在那里，看着左若童安详的面容，看着他那张苍老却平静的脸，沉默了很久。
他没有哭，只是站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
后来，他亲手把左若童的牌位刻好，放在供桌上。
每天清晨，他都会来上三炷香，和师父说几句话。
几十年如一日，从未间断。
“师父，你走了之后，弟子接了你留下的位子。”
他轻声说。
“这些年，弟子一直记着你那句话——三一门，靠我了。”
他顿了顿。
“弟子不敢说做得有多好，但至少，没有给你丢人。”
他想起这些年的日子。
刚接任门长那会儿，三一门人心惶惶。左若童走了，王默虽然厉害，但他毕竟在外面漂泊了十几年，门中事务一概不知。
有人说三一门要完了，有人说王默只是个会杀人的莽夫，有人说三一门从此就要没落下去了。
他没说什么，只是闷头做事。
整顿门规，梳理功法，教导弟子，一样一样，从头学起。
不会的，就问。不懂的，就学。不熟的，就一遍一遍地练。
那些年，他比在外面杀鬼子的时候还累。在外面杀鬼子，只是身体累。在门里做门长，是心累。
靠着其他一些师兄的帮忙，但他撑下来了。不仅撑下来了，还做得很好。
这些年，三一门在他的带领下，虽然没有恢复到左若童在世时的鼎盛，但也稳住了阵脚。
弟子越来越多，名声越来越响，逆生三重这门功法，在他的改良下，也越来越完善。
他忽然想起什么，笑了。
“对了，师父。你还记得当年你问弟子，三一门还能不能恢复玄门的名号吗？”
他顿了顿。
“弟子当时说，总有一天会的。现在弟子可以告诉你——”
他看着那块牌位，目光坚定。
“快了。”
香火燃尽，青烟散去。房间里恢复了安静。
王默站在那里，又沉默了片刻。然后他转身，迈步，走出房门。
门外，阳光正好。晨光洒在院子里，把一切都镀上了一层淡淡的金色。
远处，有弟子在练功，一招一式，有板有眼。
更远处，传来钟声，悠悠扬扬，在山谷间回荡。
王默站在那里，看着这一切，忽然笑了。
“走喽。”
“去大殿。”
他迈步向前，向着大殿的方向走去。
步伐沉稳，不紧不慢，和当年在山门外散步时一模一样。
只是肩上没有刀了，身上也没有杀气了。
他只是一个门长。一个守着一座山、一脉传承、一群弟子的门长。
仅此而已。