夏至那天，林晚起得很早。
天刚蒙蒙亮，她就醒了。躺在那里听着窗外的鸟叫声，比春天时更热闹了，叽叽喳喳的，像是开晨会。她起身，走到窗前，拉开窗帘。
阳光还没完全升起来，但天已经亮了。院子里那些月季开得正盛，红的粉的黄的，在晨光里闪闪发亮。蜜蜂已经在花丛间忙碌了，嗡嗡嗡地飞来飞去。
她站在那里，看了很久。
手机响了。是江临川的消息：
「醒了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「今天夏至。」
她看着那行字，笑了。
回复：「知道。」
他回：「老宅那边说晚上一起吃饭。」
林晚想了想。
今天是夏至，按老家的规矩，要吃面条。母亲在的时候，每年这天都会做手擀面，切得细细的，拌上炸酱，再撒一把黄瓜丝。
母亲走后，就再没人做过了。
她回复：「好。」
---
上午，两人去了老房子那边。
路两边的树更绿了，满眼都是浓得化不开的翠色。车窗开着，风灌进来，带着山林特有的清冽气息，还有一点点野花的香。
“李师傅说，院子里的树活得好。”江临川说，“明年就能长大了。”
林晚点了点头。
那些小树苗是她和江临川一起种的。有枣树，有石榴，还有几棵桂花。林建国说，枣树长得快，两三年就能结果。石榴慢一点，但结了果就能年年吃。桂花秋天开，满院子都是香的。
一个多小时后，车停在那栋老房子前面。
院子里，那些小树苗果然长高了不少。枣树已经冒出了新枝，叶子绿油油的。石榴也活了，枝条上挂着几朵小花。桂花树最精神，叶子厚厚的，油亮油亮的。
林晚在院子里走了一圈，这里看看那里摸摸。
江临川站在她身后。
“喜欢吗？”
她转过身，看着他。
“喜欢。”
他笑了。
---
中午，两人在镇上吃饭。
还是那家小饭馆，老板已经认识他们了。看到他们进来，笑着招呼。
“又来啦？老样子？”
江临川点了点头。
“老样子。”
老板应了一声，进厨房忙活去了。
林晚看着窗外的街景。小镇不大，但热闹。有人在路边摆摊卖菜，有人在树荫下下棋，有几个小孩追着跑，笑声传得老远。
“江临川。”
“嗯？”
“以后我们老了，也来这儿住好不好？”
他看着她。
“好。”
林晚笑了。
---
吃完饭，两人没有马上回去。
江临川说带她去一个地方。
是山后面的那片水库。水还是那么清，能看见底下的石头。四周的树更绿了，把阳光遮得严严实实的，只有几缕光线从树叶的缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。
他们在水库边坐下。
“热不热？”他问。
林晚摇了摇头。
“不热。”
风吹过来，带着水的凉意，很舒服。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
“江临川。”
“嗯？”
“你说，以后每年夏至，我们都来这儿好不好？”
他轻轻揽住她。
“好。”
---
傍晚，两人到了老宅。
推开门，院子里热闹得很。林建国正在厨房里忙活，灶台上热气腾腾的。沈清音和周明也在，沈清音在洗菜，周明在旁边帮忙切葱。看到林晚，沈清音眼睛一亮。
“姐！来了！”
林晚走过去，站在厨房门口。
林建国正在擀面，案板上撒了薄薄一层面粉，面团在他手下变得又薄又匀。他动作很熟练，一下一下的，像是在做一件很享受的事。
“爸，”林晚开口，“我帮你。”
林建国头也不回。
“不用不用。你们坐着就行。”
林晚没有走。她走过去，站在案板旁边，看着他擀面。
林建国看了她一眼，眼眶微微发红。
但他什么都没说，只是继续擀面。
---
面条煮好了，炸酱也炒好了。
黄瓜切丝，豆芽焯水，还有一盘蒜泥。林建国把面条捞进碗里，浇上炸酱，摆上菜码，一碗一碗端上桌。
“来来来，吃吧。夏至面，吃了不生病。”
几个人围坐在一起，开始吃面。
林晚夹了一筷子，放进嘴里。
是记忆里的味道。
她想起母亲，想起那些年夏天的傍晚，一家人围坐在一起吃面。那时候她还小，不懂什么夏至，只知道妈妈做的面最好吃。
“姐，”沈清音忽然开口，“好吃吗？”
林晚抬起头。
“好吃。”
沈清音笑了。
“爸做的，肯定好吃。”
---
吃完饭，几个人在院子里喝茶。
天还没全黑，西边还有一抹淡淡的橙红。那棵老槐树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。月季的香味淡淡的，很好闻。
“姐，”沈清音开口，“下个月就婚礼了。”
林晚看着她。
“紧张吗？”
沈清音想了想。
“有点。”她说，“但更多的是高兴。”
林晚笑了。
“那就好。”
沈清音看着那些月季。
“妈要是还在，看到今天这样，一定高兴。”
林晚没有说话。
但她知道，母亲一定在看着。
---
晚上九点，林晚和江临川离开老宅。
林建国送到门口，看着他们的车走远。
后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在夜色里。
“你爸今天很高兴。”江临川说。
林晚点了点头。
“嗯。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
---
回到小院，天已经黑了。
林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。风吹过来，带着淡淡的花香。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天夏至，妈肯定也在吃面。」
林晚看着那行字，眼眶微微发酸。
她回复：「嗯。」
几秒后：
「她一定高兴。」
林晚看着那四个字，笑了。
回复：「嗯。」
放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。
很亮，很圆。
她想起今天吃的面，想起母亲，想起父亲，想起妹妹，想起他。
夏至，白天最长的一天。
但她的心里，永远是亮的。
风吹过来，带着月季的花香。
她深吸一口气。
真好。