周穗穗的手撑在他胸口，推开的力道不算重，但足够让两人之间拉开一臂的距离。
她靠在门框上，看着陈泊序那张瞬间沉下去的脸，心情复杂。
她想起很多事。
想起那盒被扔掉的进口车厘子，想起林晓居高临下的眼神，想起那扇打不开的门，想起自己在走廊里站了多久。
想起陈泊序说林晓跟了我几年，想起他说认清自己的位置，想起他说她太贪时的那种语气。
她以为自己早就忘了。
原来一点都没有。
“陈泊序，”周穗穗开口，声音不高，“你知道林晓对我做过什么吗？”
陈泊序看着她，没说话。
她弯了弯嘴角，那笑容没温度。
“我刚搬进公寓的时候，买了一盒车厘子，放茶几上。结果放个东西，出来的功夫就没了，林晓看着我找了两圈，找的满头大汗，才说她看这个不干净，她扔了。”
她顿了顿。
“然后她就从冰箱里，拿出一盒进口的，扔我面前，你没听错，是扔。说我没吃过这好东西，一副赏我的语气。我嫌恶心，没要，当天晚上，门就打不开了。”
陈泊序的眉头皱起来。
周穗穗继续说，语速很慢，像是在说一件很久远的事，但每个字都带着压抑了很久的东西：
“我那天晚上正好加班，累得要死，敲门敲了半小时。敲得邻居都出来骂我了，说我没公德心。”
她抬起眼看他。
“我连个解释的机会都没有，我把这事说出去谁信，说我室友因为我没吃她车厘子，把门反锁了，手机不接，信息不回？”
走廊里很安静。楼下客厅的钟在走。
“后来呢？”陈泊序开口，声音很低。
“后来？”周穗穗歪了歪头，“我为了省点钱，走了半小时，才找到了间便宜的地方，第二天回去，她坐在沙发上，说昨晚睡得早，没听见。轻飘飘来一句，搞得一切都是我的问题，搞笑。”
她往前走了一步，距离拉近，声音压得很低，却带着一种压抑到极致后的平静：
“你知道那种感觉吗？真的很恶心。你省吃俭用买的东西，人家当垃圾扔了，然后施舍你一盒更好的，你就要跪着谢恩。”
她冷笑一声。
“陈泊序，你把她当人，她没把我当人，我是她鞋底蹭掉的泥。她给我东西是施舍，我不接着，她就把我关在外面，让我知道这里谁说了算。”
走廊里安静得可怕。
陈泊序的脸上没什么表情，但那双眼睛沉得吓人，下颌线绷得极紧。
“所以我没办法放过她。”
她盯着他的眼睛。
“同样，我也没办法原谅你。”周穗穗的声音忽然拔高了一点，“因为她让我觉得，我连狗都不如。”
她深吸一口气，压住那股翻涌的情绪。
“而你——”
她指着他的胸口，指尖几乎要戳上去。
“你是那个把绳子递给她的人。”
陈泊序的眼神变了。
那双一直冷静的眼睛，此刻有什么东西在翻涌。
“她是主谋，”周穗穗一字一句，“你就是帮凶。”
走廊里安静了几秒。
她继续说，声音比刚才轻了一点，但更清晰：“你以为我不知道吗？她为什么敢那么对我？”
她声音平静，却字字如刀。
“因为你。”
陈泊序的眉头拧起来。
周穗穗看着他，目光里没有委屈，没有控诉，只有一种陈述事实般的平静：
“你给她房子住，给她卡刷，给她安排人照顾。她在那栋公寓里就是女王，我算什么东西？一个合租的，一个穷鬼。”
她笑了一下。
“她看我就像看一只流浪猫，心情好扔根火腿肠，心情不好踹一脚。踹完也不用负责，反正背后站着的是你。”
陈泊序往前走了一步。
周穗穗没退。
“我没让她那么做。”他说，声音压得很低。
“但你也没阻止。”
陈泊序的喉结滚了一下。
周穗穗看着他的眼睛，忽然觉得很没意思。那些事过去了那么久，她以为自己早就不在意了，但说出来的时候，胸口还是闷。
“你让她住在那里，给她一切，然后告诉她。安静、听话、干净。她照做了，她把自己修剪成你要的样子。然后她把修剪剩下的那些刺，全扎在我身上。”
她的声音终于有了一丝颤抖。
“所以每次你在我面前提林晓，我都觉得你在说，狗不配上桌。”
陈泊序伸手，扣住她的手腕。
力道不重，但很紧。
周穗穗低头看了一眼，又抬眼看他。
“放开。”
他没放。
他就那样攥着她的手腕，低头看着她，那双布满血丝的眼睛里翻涌着什么，很沉，很重。
“周穗穗。”
“嗯。”
“我没想让你受那些。”
周穗穗愣了一下。
陈泊序的声音很低，低到她几乎要凑近了才能听清：“那些事，我不知道。”
走廊里安静了一瞬。
哈？
周穗穗看着他，忽然笑了一下，那笑容里带着点荒谬。
“你不知道？”她重复了一遍，“陈泊序，你只是不想管。”
陈泊序攥着她手腕的力道，猛地收紧了一瞬。
周穗穗感觉到手腕传来的痛，但她没挣，也没躲。
她就那样看着他，然后笑了：
“因为都是你给了她那种，可以随便踩人的错觉。”
她顿了顿。
“你给她钱，给她卡，给她在我面前高高在上的资格。你让她觉得，她可以随意处置我。就像你处置所有不合你心意的东西一样。”
陈泊序的眼神沉了一瞬。
周穗穗看着他，声音很轻，却字字清晰：
“陈泊序，你知道你那时候在我眼里像什么？”
他没说话。
“像动物园里投喂的人。”她说，“扔点吃的，看动物们抢。谁抢得好看，谁乖，就多扔一点。抢得难看的，饿着。”
陈泊序的脸色变了。
周穗穗没停，语速越来越快：“林晓乖，你多喂。我主动，你觉得不值钱。后来她把你养成的人设发到网上，让所有人看她多幸福，你不爽了，你把她扔了。”
她深吸一口气。
“但你从来没想过，她变成那样，是谁一手养成的。”