305宿舍。
陆开心躺在床上，盯着天花板，已经盯了整整一个小时。她以为自己想通了，以为那句“下次我不走了”是真心的。但今天一整天，她都在躲。
早上她没去跑步。给林知序发了条消息说“起晚了”，实际上她六点就醒了，在宿舍里坐了半个小时，不敢下楼。她怕见到他，怕自己又说出什么奇怪的话。
中午她没去食堂。跟温然说“不太饿”，实际上饿得胃疼，但她在食堂门口站了五分钟，没敢进去。她怕见到他，怕自己又忍不住想逃。
下午她翘了选修课。跟老师请了假，说“身体不舒服”。实际上她坐在宿舍里，看着时间一点一点过去，想象着他坐在教室最后一排，旁边放着一本书，占了一个位置。然后等不到她。
她觉得自己像个傻子。
温然从下铺探出头来。“你今天一天没出门？”
陆开心“嗯”了一声。
温然沉默了一会儿，然后问：“因为昨天的事？”
陆开心没说话。
温然叹了口气。“你不是说下次不走了吗？”
陆开心把脸埋进枕头里，闷闷地说：“我没走，我就是没去。”
温然说：“这不就是走吗？”
陆开心说不出话了。她知道温然说得对。她答应过他的，下次不走了。但她还是走了，以另一种方式。
“你到底在怕什么？”温然问。
陆开心想了很久，终于说出了心里话。“我怕我变成那种人。”
“哪种人？”
“那种……会因为别人送情书就闹脾气的，会因为男朋友太优秀就不安心的，会因为喜欢一个人就变得不像自己的人。”她顿了顿，声音更小了，“我不想变成那样。”
温然沉默了很久，然后说：“陆开心，你听我说。”
陆开心抬起头，看着下铺的方向。
温然的声音从黑暗中传来。“你不是那种人。你会吃醋，是因为你在乎他。你会不安，是因为你太喜欢他。但你没有闹，没有吵，没有去质问那个女生，也没有跟他发脾气。你只是自己躲起来了。这说明你还是你。”
她顿了顿，又说：“但你不能一直躲着。你答应过他的。”
陆开心看着天花板，眼泪无声地流下来。“我知道。”
她拿起手机，打开和林知序的聊天窗口。最后一条消息是他今天下午发的：“你怎么没来上课？”
她没回。
她又看了一遍那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最后还是放下了。她不知道该说什么。说“对不起我害怕”？说“我不是故意的”？说“我还是会吃醋”？她说不出口。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。明天，她告诉自己，明天就好了。
周四早上六点，陆开心又醒了。她躺在床上，听着窗外的鸟叫声，想着要不要去跑步。手机震了一下。
林知序的消息：【今天跑步吗？】
她看着这条消息，犹豫了很久。然后回复：【不跑了，有点累。】
那边秒回：【好。】
一个字。没有追问，没有生气。只是一个“好”。陆开心看着这个字，心里更堵了。她宁愿他问她为什么，宁愿他生气，宁愿他说点什么。但他只是说“好”。他总是在等她。等她来跑步，等她来吃饭，等她来上课。她不来，他就等着。什么也不说，什么也不问。
她把手机放下，把脸埋进枕头里。眼泪又流下来了。
中午，陆开心还是没去食堂。温然出门前看了她一眼，说：“我给你带饭。”
陆开心说：“不用，我不饿。”
温然没理她，直接走了。
陆开心一个人坐在宿舍里，看着窗外的阳光发呆。她想起以前的每一天。中午十一点五十，她从宿舍出发，十二点到食堂。他已经坐在老位置了，面前摆着两份饭。她走过去，在他对面坐下。他抬起头，看着她，说“来了”。她笑着说“来了”。然后他们一起吃饭，一起说话，一起笑。
今天她没去。他还会等吗？
手机震了。林知序的消息：【今天中午怎么没来？】
她看着这条消息，手指在屏幕上停了很久。然后回复：【不太饿。】
那边沉默了一会儿。然后回复：【好。】
又是“好”。陆开心把手机放下，眼泪又掉下来了。她不知道自己怎么了。明明想见他，明明想和他一起吃饭，一起上课，一起跑步。但就是不敢去。怕见到他，怕自己又说出“挺好的啊”那种话，怕自己又控制不住想逃。
温然回来的时候，给她带了一份饭。“吃吧。”
陆开心看着那份饭，是番茄炒蛋和糖醋排骨。她喜欢吃的。她抬起头，看着温然。
温然说：“林知序打的。他说你可能想吃这个。”
陆开心愣住了。他打的？他给她打了饭，但她没去。他把饭给了温然，让她带回来。
她看着那份饭，眼眶又热了。她拿起筷子，吃了一口。番茄炒蛋，甜的。糖醋排骨，也是甜的。都是她喜欢吃的。他记得。他什么都记得。
她一边吃一边哭。温然在旁边看着，叹了口气。“你什么时候去找他？”
陆开心擦了擦眼泪。“明天。”
周五早上，陆开心终于去跑步了。六点整，她出现在那条小路上。林知序已经在老地方等着了。看见她，他眼睛亮了一下。
她跑过去，站在他面前。“早。”
林知序看着她，沉默了一会儿，然后说：“早。”
两个人开始跑。谁也没说话。跑了两公里，陆开心忽然放慢速度。林知序也跟着放慢。
“林知序。”她开口。
他看着她。
陆开心深吸一口气。“对不起。”
林知序看着她，没说话。
陆开心继续说：“我答应过你，下次不走了。但我还是走了。周三没来跑步，没来吃饭，没来上课。周四也是。我……我说话不算话。”
她低下头，不敢看他的眼睛。“对不起。”
沉默。很久的沉默。久到陆开心以为他不会原谅她了。
然后她听见他的声音。“你在怕什么？”
她抬起头，看着他。他的表情很平静，和平时一样。但他的眼睛，很认真。
“你怕什么？”他又问了一遍。
陆开心张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。她怕什么？她怕他太优秀，怕太多人喜欢他，怕自己不够好，怕有一天他会觉得别人比我更好。她怕自己变成那种小气的人，怕自己会无理取闹，怕他会烦。她怕失去他。
但她说不出口。
林知序看着她，等了一会儿。然后他伸出手，握住她的手。“陆开心。”
她看着他。
他说：“我不会走。”
陆开心愣住了。
他继续说：“别人送什么，我都不会收。别人说什么，我都不会听。我只会等你。”
他的声音很轻，但很认真。“所以你不要走。”
陆开心看着他，眼眶热热的。她想起这两天，她没来跑步，他在等她。她没来吃饭，他还在等她。她没来上课，他依然在等她。他一直在等。从来没有走。
她握紧他的手。“我不走了。”她说。
林知序看着她，嘴角弯了起来。很浅，但很真。“嗯。”
两个人继续跑。阳光从东边照过来，落在他们身上，暖洋洋的。她牵着他的手，他在她旁边。谁也没说话，但什么都不用说了。
中午，陆开心出现在食堂。林知序已经坐在老位置了，面前摆着两份饭。她走过去，在他对面坐下。他抬起头，看着她，说：“来了。”
陆开心笑着说：“来了。”
她拿起筷子，开始吃饭。番茄炒蛋，糖醋排骨。都是她喜欢吃的。她吃了一口，笑了。他看着她，也笑了。
陈烁在旁边看着这一幕，凑到许墨白耳边小声说：“他们和好了？”
许墨白头也不抬：“嗯。”
陈烁问：“这次是真的？”
许墨白说：“嗯。”
陈烁松了口气。“那就好。”
他看了一眼林知序和陆开心，两个人正在吃饭。和平时一样。她的手在桌子下面，牵着他的手。她偶尔抬起头看他，他偶尔也看她。两个人都在笑，很浅，但很甜。
陈烁也笑了。真好。
晚上回到宿舍，陆开心躺在床上，给林知序发了一条消息。
【今天很开心。】
那边秒回：【我也是。】
她又发了一条：【以后不会再走了。】
那边回复：【我知道。】
陆开心看着那三个字，笑了。她知道，他说“我知道”，是真的知道。他了解她，比她自己还了解。他相信她，比她自己还相信。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。脑子里全是他的样子。他说“我不会走”时的认真，他说“我只会等你”时的温柔，他说“所以你不要走”时的轻声。她笑了。
真好。