阳光家属院的楼道里，常年弥漫着一股挥之不去的煤烟味，混杂着各家各户晚饭爆锅时的葱姜蒜的香味。楼梯上，陈建国走在前面。
他身上裹着一件有些年头的军大衣，提着陈拙那个行李箱，他走得很稳，宽大的後背把楼梯口灌进来的冷风挡去了一大半。陈拙只背着一个轻便的双肩包，双手揣在口袋里，安静地跟在父亲身後往上走。
二楼的王婶正端着个管箩在门口择芹菜，看见上楼的父子俩，手里的动作停了一下，马上堆起一脸的笑。「哎哟，建国，接到你们家小拙啦？」
王婶在围裙上擦了擦手，探着身子看了看跟在後面的陈拙。
「半年不见，这大学生看着就是精神，个子是不是又往上拔了一截？」
「晚点了快一个小时，火车站那人山人海的，差点没挤出来。」
陈建国把肩上的行李箱往上托了托，笑着回了一句，语气里带着点藏不住的骄傲。
「王婶，包饺子呢？我们先上去了，这楼道里风不小。」
「王婶。」陈拙也跟着打了声招呼。
「哎！快回吧快回吧，你妈上午还在院子里念叨呢。」
到了四楼。
左边的防盗门没关严，留了条缝。
厨房里正传出抽油烟机巨大的轰鸣声，还有菜刀剁在案板上的声响。
陈建国推开门，把沉甸甸的行李箱放在客厅的地板上，长长地出了一口气。
摘下头上的帽，冲着厨房喊了一嗓子：
「秀英，人接回来了！」
一股暖烘烘的白气夹杂着红烧排骨的浓香，直扑面门。
陈拙在门口换了拖鞋。
剁肉的声音停了。
刘秀英连围裙都没来得及解，从厨房里快步走出来。
她直接略过了旁边正在脱大衣的陈建国，目光死死锁定在陈拙身上，上下打量了一圈，眉头立刻就皱了起来。「怎麽穿这麽少？在出站口冻着没？」
刘秀英一边说，一边伸手去接陈拙背上的双肩包。
「没冻着，我爸直接把大衣脱了给我罩着走出来的。」
陈拙没动，乖乖的让刘秀英把自己的包放到了一边。
「你手上全是水和油，包又要洗了。」
「瘦了。」
刘秀英没管那麽多，就着还湿着的手在陈拙的胳膊上捏了两下，满脸的心疼。
「你们科大的食堂是不是舍不得放肉？还是学习太累把脑子抽乾了？」
陈拙笑了笑，顺口接了一句玩笑话。
「肉是有的，我估计这半年摄入的营养全长在脑神经上了，没顾得上长肉。」
刘秀英白了他一眼。
「净瞎贫，赶紧回屋把东西放了，水壶里有热水，让你爸给你倒，排骨马上出锅。」
说完，她又急匆匆地钻进厨房，抽油烟机的声音再次大了起来。
陈建国端着个搒瓷茶缸走过来，把一杯刚兑好的温水递给陈拙。
「喝口水，去屋里收拾吧。」
陈拙拉着行李箱走进自己的卧室。
屋里打扫得乾乾净净，桌子上一点灰都没有，他以前用过的那些课本和卷子，都被整整齐齐地码在书架的最上层。陈拙蹲在地上，把行李箱里的几件换洗衣服拿出来，扔在床上，然後从最底下，抱出了三本像砖头一样厚的大部头。封面上全是弯弯绕绕的俄文字母。
陈建国扫了一眼那几本书。
「学校发的教材？」
「不是。」
陈拙把书搬到书桌上，拍了拍封面上的浮灰。
「自己去图书馆借的课外书，过年闲着没事，随便翻翻。」
陈建国点点头。
他不干涉陈拙的学习，反正他也看不懂。
「行了，收拾好了就出来吃饭。」陈建国直起身，「你妈可是从前两天就开始研究等你回来给你做什麽好吃的了。」「好。」
吃过晚饭，外面的天色已经彻底暗了下来。
家属院里偶尔响起一两声清脆的鞭炮声。
陈拙正坐在书桌前，翻开那本借回来的俄语书。
防盗门被拍得震天响。
不用猜都知道是谁。
刘秀英过去开门，门刚打开一条缝，一个圆滚滚的身影就挤了进来。
张强现在的个子长高了不少，但横向发展的速度一点没减慢。
他穿着一件臃肿的深蓝色羽绒服，头上戴着个毛线帽，冻得嘶嘶吸气。
「阿姨好！」
张强中气十足地喊了一声，然後伸长脖子往里看。
「陈拙呢？回来了没？」
「在屋里呢，你这孩子，跑这麽急干什麽，进来喝口热水。」
「不喝了阿姨！」
张强熟门熟路地推开陈拙卧室的门，一溜烟钻了进去。
陈拙听到动静，转过椅子。
「可以啊拙哥！」
张强一巴掌拍在陈拙的肩膀上，眼睛亮品品的。
「半年没见，是不是在徽州吃香的喝辣的了？我看你这气色比走的时候好多了。」
「没你吃得好。」
陈拙看了一眼张强的肚子。
「你这羽绒服拉链都快拉不上了。」
「这叫有油水好吧，我老爸说就我这才叫有福气。」
张强满不在乎地把帽子摘下来扔在床上，凑到陈拙的书桌前。
他一眼就看到了桌上摊开的那本全俄文大部头。
张强盯着书页上那些连篇累牍的公式和那些完全看不懂的字母，眉头慢慢皱了起来。
「这是啥？」张强伸手指了指，「英语？看着不像啊，怎麽跟画符似的。」
「俄语。」
「你看得懂？」
张强倒吸一口冷气，看陈拙的眼神像在看外星人。
「连蒙带猜吧。」陈拙说的很随意，「主要是看中间的公式，文字只是辅助说明。」
张强摇了摇头，拉过旁边的一张方凳坐下。
「变态。」
张强给出了一个简短中肯的评价。
「我连英语的二十六个字母分开认都费劲，合在一起直接抓瞎，你倒好，直接搞起俄语了。」陈拙把俄文书合上，推到书桌的一角。
他转过身，双手交叉放在膝盖上，看着面前这个半年没见的发小。
张强上初一了。
到了变声期间了，一副公鸭嗓子。
「初中生活怎麽样？」陈拙顺口问了一句。
「就那样呗，天天起得比鸡早，睡得比狗晚，我们那个班主任老赵啊，讲数学课跟念经一样，不知道为什麽还老喜欢挑我回答问题，还老盯着我看，我也没有招惹他.」
张强开始滔滔不绝地吐槽学校里的各种琐事，哪个男生打架被通报批评了，哪个女生收了情书被请家长了。陈拙安静地听着，时不时点点头。
等张强说得差不多了，端起陈拙桌上的水杯猛灌了一口。
「初一上学期的期末考试，上周刚考完吧？」
陈拙看着他，问了一句再平常不过的话。
「考得怎麽样？」
话音刚落。
原本还在兴奋状态的张强，就像是突然被人卡住了脖子。
他手里的水杯停在半空中。
脸上的笑容瞬间垮了下来，眼睛开始往天花板，往地板，往床底下的各个角落乱飘，就是不敢看陈拙。突然就没声了。
屋里安静了几秒钟。
「愿.....那个...」
张强支吾了两声，伸手挠了挠後脑勺，眼神游移。
「哎呀，别提那个了！」
张强生硬地转移了话题，一把将水杯放下。
他做贼似的往门外看了一眼，确认刘秀英不在附近，然後神秘兮兮地拉开羽绒服的拉链，从内侧的口袋里掏出了一个用塑胶袋层层包裹的东西。「你看这个。」
张强把塑胶袋的死结解开。
里面装了满满当当七八盒红绿相间的黑蜘蛛擦炮，底下还压着几个像半截胡萝卜那麽粗的雷王。「刚从老李那个小卖部进的狠货。」
张强的眼睛重新亮了起来，刚才的成绩危机瞬间抛到了脑後。
「走走走，趁着天黑，去楼下花坛那边炸铁皮罐去，我今天非得把那个破易拉罐崩上三楼不可。」张强站起身，不由分说地去拉陈拙的胳膊。
陈拙看着张强那副恨不得马上冲下楼的架势。
他没有去追问成绩单上到底是几分，也没有摆出什麽架子，去给张强讲什麽要好好学习，玩物丧志的大道理。陈拙只是无奈地笑了笑，手腕一转，把手里的铅笔准确地投进了桌角的笔筒里。
「行，走吧。」
陈拙顺着张强的力道站了起来。
「不过先说好。」
陈拙伸手拿过门背後的棉服，一边穿一边看着张强。
「你要是再像去年那样，点着了扔不准，掉进下水井里崩自己一身泥，我可不借裤子给你换了。」「放屁！开什麽玩笑！」
张强像是受到了极大的侮辱，拉着陈拙就往外走。
「我现在的投掷准度和爆炸提前量，那是经过严密计算的！绝对指哪炸哪！」
「阿姨，我和陈拙下楼玩会儿！」
张强冲着厨房喊了一嗓子，推开防盗门就冲了出去。
陈拙跟在後面，顺手带上了门。
冷风吹在脸上，家属院的路灯昏暗发黄。
张强在前面咋咋呼呼地寻找着合适的目标，手里捏着一根雷王，到处找砖头和易拉罐。
陈拙双手揣在棉衣的口袋里，慢悠悠地跟在後面。
头顶是泽阳看不见几颗星星的夜空。
远处不知是谁家提前放了一个烟花，砰的一声在半空中炸开一团红绿交织的火星。
大洋彼岸。
普林斯顿高等研究院里那场因为两页PDF而引发的，足以震动华国的风暴，正愈演愈烈。那些学者教授们对着屏幕发出的惊叹，以及那封语气郑重的，躺在伺服器里等待回音的邮件。一切的一切，都和眼前的这片烟火气毫无关系。
陈拙踩着地上的枯树叶，听着不远处张强点燃擦炮後，捂着耳朵跑开的脚步声。
「砰！」
一声闷响。
陈拙看着花坛里溅起来的泥点，轻轻呼出一口白气。