吃过晚饭，外面的天还没全黑。
校园里的路灯一盏接着一盏亮了起来，昏黄的光晕打在柏油马路上，招来了一群群绕着灯罩乱飞的飞虫。王大勇手里拎着个空了的铝饭盒，一边走一边拿手扇风。
「这徽州的九月，怎麽比我们东北的三伏天还闷。」
「刚才在三食堂吃那顿饭，我这汗就没断过，不过这边的红烧肉给得是真多，底下全是肉，没垫士豆。」楚戈走在他旁边，嘴里叼着根牙签。
「你就知道吃，我刚才间了一下，咱们宿舍楼的网线还没接通，说是要等腾出埠来才行，这日子没法过了。」楚戈烦躁地把牙签吐到路边的垃圾桶里。
「我那机子放在那，没网，我鼓代码连个查资料的BBS都上不去。」
「这两天就应该通了。」
陈拙开口笑着说道。
「放几天正好让它也适应适应这新环境嘛。」
「也只能这样了。」楚戈叹了口气。
前面就是少年班管委会的红楼。
这是一栋掩映在几棵大树後面的两层红砖小楼，爬山虎顺着墙根一直蔓延到二楼的窗。
今天晚上七点，是他们少年班的第一次班会。
通知上写着，地点在红楼二楼的多媒体教室。
三人顺着楼梯走上去，踩在老旧的木地板上，发出嗫吱嘎吱的声响。
推开二楼走廊尽头那扇厚重的包边木门。
一股强劲的冷气迎面扑来。
王大勇舒服地打了个哆嗉。
「哎呦，这地方有空调，爽。」
教室不大。
和普通院系那种几百人的大阶梯教室完全不同。
这里摆着四十来套独立的单人课桌，桌椅都很新，桌面是浅木色的，乾乾净净。
因为冷气开得很足，教室里非常安静，连窗外的蝉鸣都被隔绝在了窗子外面。
已经有一大半的学生到了。
没有人大声喧譁，有的人在低头看书，有的人在小声交谈。
楚戈扫了一眼，随便在後排找了个靠窗的位置坐下。
王大勇紧挨着他坐下，把饭盒塞进抽屉里，陈拙顺势就坐在了王大勇旁边。
下午碰见的那个女生苏微坐在教室的角落。
她的桌面上只有一支最便宜的黑色水性笔，和一个薄薄的单线本。
她安静地垂着头，存在感极低，仿佛和那个角落的阴影融为了一体。
刚坐定，陈拙就注意到了坐在他右边的男生。
陆嘉。
就楚戈说的那个神经质的舍友。
此时的陆嘉，坐姿有些奇怪。
他的後背完全没有靠在椅背上，而是绷得笔直。
他穿着一件白色的短袖衬衫，领口的扣子一直扣到最上面一颗，显得很拘谨。
陆嘉的课桌上，摆着一个厚厚的横线笔记本，笔记本的边缘和桌子的边缘对齐，严丝合缝。笔记本上方，平行放着一支蓝色的自动铅笔和一块白色的橡皮，距离也像是用尺子量过一样精确。他双手平放在桌面上，目光死死盯着前面空荡荡的黑板。
整个人就像是一根被拧到了极限的发条。
墙上的挂锺滴答滴答地走着。
差两分七点。
门被推开了。
走进来一个五十多岁的男人。
男人头发花白，很普通的一头短发。
穿着一件灰色夹克衫，手里端着一个有点掉了漆的不锈钢保温杯。
教室里立刻安静了下来。
男人走到讲前，没有站到高出地面的讲桌後面。
他拉了一把木椅子，直接在讲侧面的空地上坐了下来。
他把保温杯放在旁边的桌角，拧开盖子，吹了吹上面的热气，喝了一口水。
然後，他擡起头，目光在下面的四十几个新生脸上扫了一圈。
眼神很平和，带着点常年和书本打交道的人特有的慢悠悠的。
「人都到齐了吧。」
他开口了，声音不大，没有扩音器，但在安静的教室里听得很清楚。
「我姓薛，叫薛伯庸，是你们这届少年班的班主任，不出意外的话，接下来的几年，我会一直跟着你们。」薛伯庸把保温杯的盖子搭在杯口上。
「你们来之前，应该都听过不少关於少年班的传闻。」
他笑了笑。
「说这里是天才的集中营，说这里压力很大，说这里每天都要挑灯夜战。」
教室里鸦雀无声。
後排的楚戈转了转手里的笔，停了下来。
「今天开这个班会，我不讲校规，也不讲纪律。」
薛伯庸靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。
「我只讲一件事，忘掉。」
他收起脸上的笑意，语气变得有些认真。
「我知道，你们能坐在这个教室里，都是各个省份选拔出来的尖子，你们在各自的中学，可能从来没有掉出过年级前三。」「你们的父母，你们的老师，每天都在拿分数衡量你们。」
「但是。」
薛伯庸伸出一根手指，敲了敲桌面。
「进了这扇门，把你们的省排名，把你们过去的满分试卷，全给我忘掉。」
陈拙听到这里，微微换了个坐姿，目光平静地看着上的老头。
有点意思。
「在外面，你们是神童。」
薛伯庸的声音在教室里回荡。
「但在我眼里，你们就是一群十一二岁，十四五岁的小屁孩。」
「少年班没有死规矩，我不要求你们门门功课考满分。」
这话一出，教室里有了轻微的骚动。
从小到大习惯了被要求必须第一的尖子生们，脸上首次露出了一些迷茫的神色。
薛伯庸没有停顿。
「你们可以去操场上踢球，可以去树林里抓虫子，可以去拆收音机，甚至可以一整个下午什麽都不干，就坐在湖边发呆。」「这几年，我给你们的任务只有一个。」
「去找到一件你们真正热爱，且愿意干一辈子的事情。」
「不管那是物理，是数学，是计算机，还是去图书馆研究历史。」
「只要你找到了，哪怕你其他科目只考了六十分刚及格，在我这里，你也是好样的。」
後排的楚戈长长地吐出一口气，整个人向後一仰，瘫靠在椅背上。
「这老头，对胃口。」
楚戈小声嘀咕了一句。
王大勇也咧嘴乐了。
大部分新生的肩膀，在这一刻肉眼可见地松弛了下来。
没有高压，没有恐吓。
这是一个极其温柔，相当宽容的开场白。
但是。
陈拙坐在旁边，察觉到了陆嘉的异样。
陆嘉没有发抖，也没有咬牙。
他只是整个人像是突然卡壳了一样，呆滞地坐在那里。
别人听到「不需要考满分」，「找到热爱」是一种解脱。
但陆嘉的眼睛里，透出一种毫无防备的茫然。
他从小就被父母灌输：满分就是一切，第一名就是价值。
只有做对所有的题，才能换来父母的笑脸。
现在，老师告诉他，不需要满分了。
那拿什麽来衡量他？
没有了分数这把尺子，他怎麽证明自己是有用的？他怎麽向家里交代？
「热爱」
是什麽？
陆嘉的眼神发直，手指无意识地捏紧了那支笔。
薛伯庸拿起保温杯，喝了口水，清了清嗓子。
「说点正事。」
教室里再次安静。
「明天下午两点，有一场摸底测验。」
薛伯庸的话音刚落，空气似乎停滞了一秒。
陆嘉微微一动，拿着笔的手悬在半空，准备记录。
测验。
这个词他太熟悉了。
有测验就有分数，有分数就有排名。
他稍微找回了一点安全感。
「大家不用紧张。」薛伯庸摆了摆手，「这次测验不考大纲，也不计入你们的期末成绩档案。」「卷子上只有一道题。」
薛伯庸看着下面几十双眼睛。
「写下一个你们认为最美的公式，什麽公式都行，并用自己的话解释，它为什麽美。」
安静。
死一样的安静。
楚戈在後排抓了抓头发。
「这考的什麽玩意儿？」
前排的几个学生也面面相觑。
陆嘉看着前面空荡荡的黑板，眼底的那种茫然，慢慢变成了一种不知所措的恐慌。
最美的公式？
什麽是美？
欧拉公式？麦克斯韦方程组？还是牛顿第二定律？
哪一个是标准答案？
哪一个是能拿到满分的答案？
老师说不计成绩。
怎麽可能不计成绩？这肯定是一次隐形的筛选。
一定有评判标准。
如果写错了，是不是就会被判定为没有天赋？
陆嘉的脑子里，各种复杂的方程和几何图形交织在一起，乱成了一团乱麻。
他低下头，下意识地想把老师刚才说的话原封不动地记下来，回去再逐字逐句地分析。
他把笔尖落在那张洁白的横线纸上。
脑子里却完全理不出头绪，不知道该记什麽，手上的力道在无意识中加重。
「啪。」
一声脆响。
自动铅笔的铅芯，因为受力过大折断了。
断掉的一小截铅芯在纸面上划出一道短促的黑印。
陆嘉愣了一下。
他看着断掉的笔尖，那种失去坐标系的恐慌感，在这一刻达到了顶峰。
他放下笔，拉开旁边书包的拉链，想找替芯。
书包里塞着新发的书和各种本子，他越是心慌，动作就越显得笨拙。
他在里面翻找着，铅笔盒被碰得哗啦作响，却怎麽也摸不到那个装替芯的小盒子。
一盒长条形的塑料小盒，从旁边推了过来。
无声无息地停在了陆嘉的手边。
是自动铅笔的替芯盒。
陆嘉停下翻找的动作。
他拿起那个替芯盒，拨开塑料盖子，倒出一根细细的铅芯。
他想把铅芯从笔头塞进去，但因为注意力根本没在手上，脑子里全是被抽空了标准答案的无措感，连着试了两次，都没对准笔头的孔。铅芯掉在了桌面上。
陆嘉低着头，看着那根细细的铅芯，眼底满是无助。
一只手伸了过来。
那只手没有去碰陆嘉手里的笔，也没有去帮他装笔芯。
只是平平稳稳地，落在了陆嘉面前那个笔记本上。
四根手指并拢，在纸面上轻轻压了压。
陆嘉的动作停滞了。
他呆呆地看着压在笔记本上的那只手。
「这道题没有标准答案。」
一个声音在旁边响起。
声音不高，语气平缓，没有起伏，也没有什麽情绪。
就像是在念一段说明书。
陈拙收回手。
他没有去看讲上的老师，而是侧过头，看着满眼不知所措的陆嘉。
「你就是在这张白纸上写一个1+1=2。」
陈拙看着陆嘉的眼睛，一字一句地说。
「告诉老师，这是人类数学的起源，也是所有复杂公式的基石。」
「他照样会给你盖个合格的印章。」
陆嘉张着嘴，呆坐在那里。
陈拙拿起桌上的水杯。
他拧开盖子，把水杯推到两人中间的缝隙处。
杯子里冒出一丝热气。
「没有标准答案，也没有什麽别的意思。」
陈拙指了指桌子上的替芯。
「喝口水吧，笔芯掉桌上了。」
空调的风从头顶吹过。
陆嘉看着桌面上那根细细的笔芯，又看了看旁边神色平静的陈拙。
那种快要将他胸腔挤碎的茫然感，突然就散了。
是啊。
没有分数，没有排名。
就算写1+1=2也是可以的。
陆嘉慢慢放下手里的自动铅笔。
他靠在椅背上，突然感觉後背凉飕飕的，这才发现衬衫不知道什麽时候已经湿了。
他长长地吐出一口气。
双手从桌面上拿下来，放在膝盖上。
「谢...谢谢。」
陆嘉的声音很小，带着一丝刚找回重心的虚弱。
陈拙没有说话，只是把水杯拿回来，拧紧了盖子。
讲上。
薛伯庸把这一切都看在眼里。
他没有阻止，也没有走下来询问。
老教授端起保温杯喝了一口茶，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。
他放下杯子，清了清嗓子。
「好了，关於明天的测验，就说到这里。」
薛伯庸站起身，把椅子推回原处。
「今天的第一节班会，到此结束，回去好好睡一觉，明天下午见。」
说完，他拿着保温杯，转身走出了教室。
教室里的气氛瞬间活跃了起来。
「这就完了？也不选个班长什麽的？」楚戈在後排伸了个懒腰。
「这样挺好，我最烦开会了。」王大勇站起来，拍了拍屁股。
学生们陆陆续续地往外走。
陆嘉坐在座位上，慢慢地把笔芯装好，把笔记本合上，小心翼翼地放进书包里。
他拉好拉链，把书包背在肩上。
他转过头，看着准备走的陈拙。
「我叫陆嘉。」
他认真地说了一遍。
陈拙把书拿在手里，站起身。
「陈拙。」
陆嘉点了点头，背着书包走出了教室。
他的背依然挺得很直，但肩膀已经没有刚才那麽僵硬了。
陈拙走到门口，和楚戈，王大勇汇合。
王大勇看着走在前面的陆嘉，用胳膊拐了楚戈一下。
「哎，那不是你屋那个室友吗？不叫着一起回？」
楚戈摸出兜里的硬币，撇了撇嘴。
「叫个屁，你看他刚才发神经那样儿，跟他走一块我都嫌喘不上气，让他先走，咱们在後面慢慢溜达。」「走吧，回宿舍。」
王大勇摇了摇头，没再多管。
推开红楼的门，外面的热浪再次扑面而来。
路灯下的飞虫依然在不知疲倦地撞击着灯罩。
楚戈看着走在前面的陈拙。
「你刚才跟那个书呆子嘀咕什麽呢？我看他魂都快吓没了。」
陈拙走在树影里。
「没什麽。」
他擡头看了一眼路灯。
「告诉他明天考什麽而已。」