2029年1月23日。
灾难发生后第585天。
早上，林芷溪在调度室门口拦住于墨澜。
她手里没有账册，没有配给单，也没有出库表。就站在那，右手揣在兜里，等他走过来。
"墨澜，今天有件事。"
于墨澜停下。
"马成和周琴来找过我，想登记。"
"登记什么？"
"结婚。"
于墨澜看了她一眼。
林芷溪的语气和报账的时候一样："昨天晚上来的，两个人一起。马成先开口，说他和周琴想登个关系，住在一块，干活有个照应。周琴在旁边站着，没插嘴。"
“他俩直接在一起过就行了，现在又不是灾前。”于墨澜说。
“宿舍要重新分吧？”林芷溪白了他一眼。
"为什么不直接来找我？"
"不敢，而且秦工刚去世。"林芷溪说，"他俩都是后勤的，觉得这种事找你不合适，怕你嫌添乱。"
于墨澜没有接话。
马成在后勤搬运清点，腰伤了之后做清扫、踩发电机，手脚慢，但勤快。周琴守水，过滤区开关和滤网清理，两个人在营地里属于不起眼的那种，干活不出错，也不惹事。
"配额怎么算？"他问。
"他们说了，不合并配额，不转移工分，一方出事不影响另一方。就是要个登记。"
"还有呢？"
"马成说想办个仪式。不占配给，不耽误干活，自费。他俩攒的贡献点，换了一包糖，一瓶酒。就这些。"
于墨澜在调度室门口站了几秒。
营地有配给制度，有贡献点制度，有值班制度，有隔离制度，没有婚姻制度。
灾难发生后，根本没有“法律关系”这一说。大坝倒是有规矩，但秦建国在的时候也没人提过这件事。
活着都是问题的时候，很少有人顾着裤裆里那点事儿。但也不是没有，外面烧杀奸淫的事情多了去了，活够了。
“拦着没有理由。两个人不要额外配给，不要调岗，不要特殊待遇，自己花贡献点办事。这件事从规矩上说，挑不出毛病。”于墨澜说。
“我也觉得是。那就办？”林芷溪问。
"你来安排。"于墨澜想了一下说，"在月台上办吧，简单点。自愿参加，不耽误下午的活。"
"好。"林芷溪转身往账房走。走了两步又停下来，"我去跟陈志远说一声，在公告板上贴个条。"
"贴。"
林芷溪拿着本子往账房走了。中午刚过，月台上开始有人往那边走。
公告板上多了一张纸，陈志远的铅笔字，写得不大，贴在排班表底下角落里，很简洁：
【时间：今天正午，地点：月台，马成、周琴登记结婚仪式，自愿参加。】
于墨澜以为来的人不会多，但到的比他想的多。
月台没有收拾。地上还有昨天搬箱子留下的泥印，几块木板靠在墙根没挪开，风把一片干枯的塑料膜吹到台阶边上，没人捡。
有人手里还端着碗，饼没吃完，嚼着嚼着就站住了。
有人扛着铁锹路过，往月台上看了一眼，把铁锹靠墙一立，没走。
孩子们最先围过来。七八个挤在人群边上，叽叽喳喳的，却不敢太吵。
小雨和小满也在，小雨袖口挽着，露出腕子上的表。小满踮着脚，往马成那边望。
马成站在月台中间偏左的位置。他没穿干活的旧褂子，换了一件深色衬衫，搜索组翻城里商场时捡回来的货，干净的，又洗过了，领口扯得平整，袖口卷到小臂。他左手腕上还缠着绷带——前天他在藕塘取水划的口子，还没好利索，李医生让他这周不要沾水。
他站得很直，腰有点僵，是旧伤。
周琴站在他左边半步远。头发用一根粗棉绳扎着，脸洗得干净，换了件深色的外套，比平时穿的工装整齐。她头上别着一只发卡，塑料的，粉红色，搜索组从哪个小店里顺回来的，周琴平时不戴这种东西，今天别上了。
林芷溪站在他们对面，没有换衣服，还是那件棉袄。她右手拿着一个小本子，左手垂在身侧。
人来得差不多了。
陈志远站在公告板底下，手里捏着铅笔，不知道在记什么。
林芷溪翻开本子，声音不高，月台上安静下来了。
"说两句。"她看着马成和周琴，"从今天起，你们算一个登记单位。但配额不合并，责任不转移，不管哪一方出事，不影响另一方的工分和资格。"
她停了一下。
"有没有问题？"
马成摇头。周琴也摇了一下，手指贴着裤缝。
"那就这样。"林芷溪合上本子，往旁边退了一步。
没有鞠躬，拜堂，没有人喊恭喜。安静了几秒，后排有人轻轻拍了两下巴掌，不响，像是试探。又有几个人跟着拍了几下，然后停了。
马成从口袋里掏出一样东西。
于墨澜看了一眼——一枚戒指，银色的，没有钻，是个细圈，搜索组上次翻商场的时候，柜台里到处都是，没人拿，不能吃不能烧，也没金子值钱。
马成他拿着戒指往周琴左手递，左手缠着绷带没法帮忙，就用右手一只手往上推。周琴把手伸出来，她手指短，戒指卡了一下，还是戴上了。
周琴低头看了看那枚戒指，没有说话。商场里的柜台可能还剩几百枚，但这一枚是马成专门留给她的。
马成弯腰从脚边拿起一个布包，解开来，里面是一小包糖，糖纸有些泛黄，是旧货。他抬手招了一下：
"小孩过来。"
孩子们围上去了。马成一个一个发，每人两颗。他用右手从包里捏出来，递到孩子手心。小雨接了，攥在手里没吃。小满拿了就塞进嘴里，腮帮子鼓出来一块。
周琴从旁边拿出一个瓶子。玻璃的，不大，里面的酒颜色还澄清，度数挺高，剩半瓶。她把瓶盖拧开，倒进一个大杯里，兑了水，搅了一下。
杯子递出去，第一个接的是陈志远，他抿了一口，皱了一下眉，递给下一个。
大家一个一个传，每人一口。酒很淡，水味重。传到白朗那里，他喝了一口，什么也没说。传到野猪那里，野猪闻了一下，仰头喝了，擦了擦杯沿递出去。
"有点冲。"野猪低声说。
旁边有人接话："有得喝就不错了。"
于墨澜最后喝。杯子传到于墨澜面前的时候，里面只剩一点底，还是上一个人特意没怎么喝给他留的。
他一口闷了。酒味几乎散了，就是一口凉水。
他把杯子还给周琴。他看着马成，说道：“后续要是有变动，比如调铺位、改登记，直接报后勤，按流程来。”
马成用力点头，周琴接过杯子的时候低了一下头，嘴动了一下，没出声。
人开始散了。有人手里还拿着工具，直接往工事那边去。有人打着哈欠往宿舍走，孩子们凑在一起比谁的糖味道好。糖纸孩子们都没乱丢，揣在兜里。
月台上重新空了，地上多了一层新脚印。
灾后的第一场婚礼结束了。
马成把空布包叠好塞进兜里，周琴站在旁边等他。两个人没说什么，并排往宿舍方向走。马成走路腰微弯，周琴走在他右边，步子比他慢半拍，但没落下。
林芷溪拿着本子走过来。
"登记好了？"于墨澜问。
"好了。"她把本子翻开，指了一行，"马成，周琴，2029年1月23日，嘉余营冷库月台。证婚人林芷溪。"
于墨澜看了一眼那行字。笔迹是林芷溪的，右手写的，字很正。
"贡献点扣了？"
"扣了。糖十五个点，酒二十个点。马成账上还剩三个，周琴剩七个。"
两个月攒的贡献点，半个钟头花完了。一包糖和半瓶兑水的酒。
林芷溪合上本子，看了一眼月台上散落的糖纸，孩子不小心掉的。她弯腰捡起来，黄色的，揣进棉袄兜里。
"下午搜索组出发的事，白朗那边人到齐了吗？"
"到了。三个人，跟徐强一起走。"
"嗯。"她往账房走了。
于墨澜在边上站了一会儿。
下午的营地和往常没任何区别，过滤区的水哗哗流，巡逻队按时出发，种植的人继续给苗床松土。有人路过中庭时，会下意识停一下，看一眼空荡荡的月台。
他转身往调度室走。路过仓库侧门的时候，看见刘根在里头搬方料，一声不吭，一趟两根。
于墨澜没有停。调度室里，他把今天的记录翻到新的一页。
马成、周琴登记。证婚人林芷溪。贡献点已扣。
搜索组下午出发，徐强带队，白朗出三人。重点搜木料、煤、干粮、药品、车辆配件。
黄杉四人入工事组第二天，白朗反馈无异常。
温棚第二盘苗仍在观察，苏玉玉说明天定。
写完，他把笔放下。桌上还摊着搜索单和陈志远的账本。
蜡烛烧到了铁底座上，火苗矮了一截。
他看了一眼窗外的月台——已经没人了，干干净净，和平时一样。