弗瑞帝国的防线像被推倒的多米诺骨牌一样一溃千里。
那句喊了上千年的口号不再是口号了。
它是正在发生的事。
是以天为单位向帝国腹地推进的战线。
是星图上每天都会扩大一圈的蓝色区域。
时代在变。
就在他们的眼皮子底下变。
那些埋怨父母之前没有跟上时代潮流，把握时代红利的年轻人。
纷纷响应联邦政府的号召，想要抓住这波时代的红利。
于是征兵报名点门口排起了长队。
不是被星警敲了闷棍抓来的无辜民众。
而是吵吵嚷嚷的、眼睛里带着光的、觉得自己正在踏入历史的年轻面孔。
他们穿着刚领到的、还带着仓储味道的军服。
成群结队地走在城市的大街小巷里，军靴踩在路面上发出一片杂乱的声响。
那种声响里没有战争的沉重。
只有还没来得及被战场过滤掉的滚烫兴奋。
守望星域，古渡星，襄元市。
老兵酒馆的招牌斜挂在门楣上方，那是一枚货真价实的鱼雷。
弹头朝下砸进金属招牌里，尾部的导向翼还保持着展开的姿态。
雷体表面的涂装虽然斑驳得不成样子，但弹头上的编号依旧清晰可辨。
一群新兵站在酒馆门口，仰头看着那块招牌。
他们穿着簇新的深蓝色军服，领口的扣子扣得严严实实。
脸上的笑容在看见老兵那两个字的时候，变得更加灿烂了，像是找到了什么了不得的宝藏。
门被从外面猛地推开。
一群人鱼贯而入，军靴踩在金属地板上的声音发出噼里啪啦的声响。
酒馆内部的光线昏暗而浑浊，空气里弥漫着廉价烈酒和离子清洗剂混合的气味。
吧台是用某种不知道从哪艘退役战舰上拆下来的装甲板改的。
表面坑坑洼洼，布满了弹孔和光束灼烧过的焦痕。
卡座的隔断是两片装甲骑兵的肩甲，斜着嵌进地面和墙壁之间。
昏暗的灯光下，零零散散地坐着几个喝酒的老家伙。
他们面前的酒杯里盛着颜色浑浊的液体，没有人说话，也没有人抬头看门口。
新兵们涌向吧台，手掌拍在坑坑洼洼的装甲板台面上，声音一个比一个大。
“老板！
给我们上最烈的星尘酒！”
“明天我们就要奔赴战场了！
然后狠狠踹那些帝国佬的屁股！让他领略联邦的铁拳！”
“老板可别掺水啊！
你招待的可是一群真正的勇士！
要是喝不醉，我们把你这店砸了！”
……
笑声从吧台前炸开，一群年轻人互相推搡着肩膀。
军帽被摘下来扔在台面上，露出一张张因为兴奋而微微发红的脸。
吧台后面，老板抬起了头。
他只有一只眼睛。
左眼眶里嵌着一枚老旧的义眼。
光学镜片上蒙着一层淡淡的灰雾，转动的时候会发出极其细微的机械嗡鸣声。
义眼缓缓扫过吧台前那群年轻人。
他看了几秒钟。
然后没再理会吧台前那群还在聒噪的新兵蛋子。
他的义眼缓缓转动，视线落在了吧台最里侧的那个位置上。
那里坐着一个中年男人。
他戴着一顶帽子，帽檐压得很低。
边缘已经磨出了毛边，原本的深色褪成了灰白。
帽檐下方露出的半张脸像是被岁月和风沙反复打磨过的岩石。
每一道皱纹里都嵌着故事。
一件深灰色的斗篷从他肩上垂下来，裹住了大半个身子。
布料边缘带着反复洗涤后无法复原的旧褶痕。
他整个人像是一块被遗弃在角落里的石碑，和酒馆昏暗的光线融为一体。
安静到那些涌进来的新兵没有一个注意到他。
老板看着他，那只义眼的镜片上划过一道微弱的光。
他的嘴角往一侧扯了扯，露出一个算不上笑容的表情。
“他们跟你那时候很像。”
老板从吧台下面摸出一只杯子，不紧不慢地擦着，头也没抬。
“都是这揍性。”
话音落下，吧台前那群新兵的目光齐刷刷地转向了角落里那个中年男人。
刚才他们涌进来的时候，这个人安静得像是酒馆里的一件摆设，谁也没多看他一眼。
但现在老板这句话像是一根手指，把所有人的注意力都拨了过去。
一个金发青年从人群里探出半个身子。
他的五官轮廓很深，军帽摘下来拿在手里，露出一头被精心打理过的金色短发。
他上下打量了那个中年男人几眼，眼睛里带着年轻人特有的那种好奇。
“老兵。”
金发青年的声音很亮，像是怕对方听不见似的。
“你是哪一年的兵？
兵种是什么？”
旁边另一个新兵立刻接过话头，挺了挺胸脯，军装胸口的扣子被绷得微微发紧。
他的声音里带着一股子藏不住的骄傲，像是报出一个了不得的身份。
“我们都是太空航空兵！”
那几个字被他咬得很重。
中年男人没有立刻回答。
他缓缓转过脑袋。
像是一台被尘封了很久的机械终于被人按下了启动键，齿轮一点一点地咬合。
帽檐下面那双眼睛露出来了。
他举起手中的酒杯，在唇边停了一下，轻轻抿了一口。
然后他的目光越过杯沿，好像是在追忆过往一般。
“哪年入伍啊……”
“早忘了。”
酒馆里安静了半拍。
新兵们互相交换了一个眼神。
忘了？
哪有人会忘了自己哪年入伍的？
中年男人的目光从虚空中收回来，第一次真正地落在了面前这群新兵身上。
他从上到下打量了他们一遍。
从崭新的军帽，到胸口狗牌上反射着灯光的新兵编号牌。
然后他冷笑了一声。
“不过，你们跟我们当年比起来……”
他把酒杯搁回吧台上，杯底和金属台面碰撞出一声轻响。
“可差得远了。”
金发青年的脸腾地红了。
他的下巴抬得很高，声音比刚才大了不止一倍。
“大家当年不都是新兵！
都处在同一起跑线，有什么不一样的！”
他的右手攥成拳头，在自己胸口上重重捶了一下。
“再说了……我可是要成为王牌机师的人！”
这句话像是一颗火星丢进了燃料桶。
吧台前的新兵们顿时炸开了锅，声音从四面八方涌上来。