2019年4月8日，星期一，上午九点。
苏州工业园区，胜浦路。
车窗外是一片低矮的工业厂房，灰白色的外立面，蓝色的厂标，偶尔闪过几辆集装箱卡车。这里没有市中心的繁华，只有机器的轰鸣和物流车的穿梭。陈默坐在后排，手里拿着打印出来的招股书摘要，目光落在窗外，表情平静。沈清如坐在副驾驶，正在手机上查地图。司机是默石在苏州合作的一家调研服务机构派来的，话不多，路很熟。
“前方右转，第三个门。”沈清如说。
司机打了一把方向，车子拐进一条支路。路边是一家接一家的电子厂、精密机械厂、新材料公司，门口的招牌有的气派，有的简陋。目的地到了——苏州晶芯半导体设备有限公司。没有气派的门头，没有大理石前台，只有一扇电动伸缩门，旁边挂着一块不锈钢牌子，上面刻着公司名称和logo。
电动门缓缓打开，车子驶入厂区。院子不大，左边是一栋三层的办公楼，右边是两栋标准厂房。办公楼的外墙是灰白色的涂料，有几处已经斑驳。厂房的外立面贴着白色瓷砖，窗户擦得很干净。整个厂区整洁，但朴素——没有景观石，没有喷水池，没有企业文化墙。
陈默下车，深吸一口气。空气中弥漫着淡淡的切削液味道，混合着金属的气息。这是他熟悉的味道——他年轻时在工厂打过工，虽然只有几个月，但这种味道一直留在记忆里。
办公楼门口站着一个人。五十出头，中等身材，穿深蓝色工装，胸口绣着公司的logo。头发花白，但梳得整齐。脸型方正，颧骨微高，眼窝略深，目光沉稳。他就是创始人李总。没有西装，没有领带，没有秘书。一个人站在那里，像是刚从车间出来的。
“陈总，欢迎。”李总的声音不大，但清晰，带着苏州口音的普通话。他伸出手，握手力度适中，掌心干燥，有薄茧——那是长期接触金属零件留下的痕迹。
“李总，打扰了。”陈默说。
沈清如也走过来，与李总握手。李总微微点头，没有多余的客套。“先看车间，还是先聊？”
陈默想了想。“先看车间。”
李总转身带路，步伐不快，但每一步都很稳。他们穿过办公楼的门厅，没有经过前台——因为根本没有前台。门厅里只有一张长椅和一台饮水机，墙上挂着一块白板，上面写着“安全生产第1234天”。陈默瞥了一眼那个数字，心里算了一下——三年多，接近四年没有安全事故。
厂房的门是双开的不锈钢门，李总推开，一股切削液的味道扑面而来。厂房内部比外观给人的印象要开阔得多。地面是环氧地坪，漆成浅灰色，光可鉴人。机器设备按工艺流程排列，从原材料切割、精密加工、表面处理到总装测试，形成一条完整的生产线。工人不多，但每一个都在专注地操作。没有嘈杂的聊天声，只有机器运转的低鸣。
李总走到一台正在调试的设备前停下。这台设备有两米多高，外壳是不锈钢的，表面贴着警示标识和参数铭牌。
“这就是我们的12英寸晶圆先进封装设备。”李总指着设备内部的结构，声音依然不大，“这台是给国内头部封测厂定制的，已经通过验证，下个月交付。目前同类设备，国内只有我们能做。国外的竞争对手，价格是我们的两倍多，服务响应慢。”
陈默凑近观察窗。设备内部的结构精密而复杂，机械臂、加热平台、视觉定位系统，层层叠叠，像一座微型的工业城市。他问：“技术壁垒在哪？”
李总想了想。“精度。晶圆封装的位置精度要求是微米级，比头发丝细几十倍。我们的设备能做到行业主流水平，但成本比国外低。核心零部件，一部分自主研发，一部分从日本和德国进口。最关键的视觉定位系统，是我们自己写的算法。”
“国外会封锁吗？”
“会。有些核心零部件，他们不卖给我们最先进的型号。所以我们也在自己做替代。进度还行，但需要时间。”
陈默点头。他转身，看到生产线的一角有一块白板，上面画着甘特图，标注着各个客户的订单进度。他走近看了一眼——客户名单上有几家国内头部封测厂的名字，订单排期已经到了年底。
“订单饱满。”他说。
李总点头。“产能跟不上。我们正在扩建二期厂房，明年投产。”
沈清如站在一台正在运转的设备前，看着操作工人熟练地装夹、启动、检测。她问李总：“工人的技术水平怎么样？”
“我们自己培训。行业里没有现成的熟练工，因为这套设备是我们独创的。”李总的声音依然平静，但语气里有一丝不易察觉的骄傲，“工程师和技师的配比是1:1，行业内算高的。”
参观完生产线，李总带他们去了一间小会议室。会议室在办公楼二层，不大，能坐十来个人。桌上摆着几瓶矿泉水和一盘切好的水果——这是今天唯一让陈默觉得“被接待”的细节。李总坐在会议桌对面，身后是一块白板，上面还留着上次会议的字迹——“NPI-3项目进度”。
陈默翻开笔记本，开门见山。“李总，我们看了招股书，也看了星海的评分。数字很好，但我们想听您讲——不是讲故事，是讲实话。”
李总沉默了几秒。然后他说：“好。”
“公司最大的风险是什么？”
“产能。不是订单，是产能。市场比我们预期的来得快，我们扩产的速度跟不上。二期厂房明年才能投产，这期间，我们可能失去一些订单。”
“最大的竞争优势呢？”
“技术。我们的设备，国内没有第二家能做。国外的竞争对手，短期内不会大幅降价，因为他们觉得我们构不成威胁。等他们反应过来，我们的下一代产品也出来了。”
“管理层的稳定性呢？”
李总看了一眼窗外。“核心团队跟了我十年以上，没有一个人离职。我们不是靠高薪留人，是靠事情本身。他们知道，这件事有意义。”
沈清如翻开笔记本。“李总，招股书里披露，公司从未接受过媒体采访。为什么？”
李总的目光收回来，看着桌面。沉默了几秒。“事情还没做成，说什么？等做成了，也不用说。”
沈清如在笔记本上写了一行字。陈默没有看，但他知道她写的是什么。
座谈会结束后，李总请他们在公司食堂吃午饭。食堂在一楼，和工人一起。午餐是两荤两素一汤，米饭管够。陈默端着餐盘，在李总对面坐下。食堂里没有包间，没有小灶，高管和员工吃一样的菜。李总的餐盘里是红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋、一碗紫菜汤。
“陈总，吃得惯吗？”
“吃得惯。”陈默夹了一块红烧肉，“比当年在包子铺打工时强多了。”
李总没有追问。他不是那种喜欢打听别人过去的人。
午饭后，陈默和沈清如在厂区里走了一圈。办公楼后面有一片空地，堆着建筑材料——那是二期厂房的地基。
沈清如看着那片空地。“这家公司，和我们以前投过的都不一样。”
陈默点头。“它不讲故事。但每一句话，都是真的。”
“李总这个人，也不像那些创始人——没有激情澎湃，没有远大愿景。但他说的每一件事，都做到了。”
陈默停下脚步，转身看着厂房。“清如，这种公司，才是我们想要的。等它被市场发现，股价早已不是这个价。”
“决定列入核心观察池？”
“列入。而且，如果有机会，我们会重仓。”
回程的车上，陈默一直在看笔记本。他翻到他在车间记下的那行字——订单排期到年底。又翻到他在食堂记下的那行字——核心团队十年零离职。
沈清如侧过脸，看着他。“你在想什么？”
“在想星海。它给了78分，A-。但如果加上‘管理层格局’这个维度，我觉得应该再加5分。”
“那不就是83分？A？”
“对。A。”
“可惜星海读不懂‘管理层格局’。”
“所以星海是工具，我们才是决策者。”
车窗外，苏州的郊区在倒退。农田、厂房、高压线塔、远处的城市轮廓。陈默收起笔记本，靠在椅背上。
“清如，你说，为什么有些公司喜欢讲故事，有些公司只做事？”
沈清如想了想。“讲故事的公司，怕市场看不懂自己。只做事的公司，觉得自己没什么好讲的。”
“哪种更好？”
“从投资的角度，后者更好。因为当市场终于看懂它的时候，它的股价已经涨了很久了。”
陈默笑了。“所以，我们要在市场还没看懂的时候，先看懂。”
“这就是研究创造价值。”
车子上了高速，向着上海方向驶去。陈默的手机震动了，是林枫发来的消息：“星海对第二批受理企业的初步评分出来了，有一家生物医药公司分数很高，需要人工复核。”
陈默回了一条：“明天开会讨论。”
他放下手机，看着窗外。天边，夕阳正在沉入地平线，留下一抹橙红色的光。
他想起1992年，自己在上海虹口区的包子铺打工。那时候，他每天要揉几百斤面粉，送几百份外卖。他从来没有想过，有一天自己会坐在车里，从苏州回上海，去见一家半导体公司的创始人。
二十七年了。他从包子铺到投资公司，从手绘K线到AI平台。市场变了，工具变了，但有些东西没变——比如，坐在厂房里，听一个不擅言辞的工程师讲他的设备，比在五星级酒店听一个西装革履的创始人讲他的万亿蓝图，更让人踏实。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
窗外，暮色四合。远处，上海的灯火开始亮起，一颗一颗，像星星。