咸康五年，腊月。
建康城的冬雪纷纷扬扬落了三日，乌衣巷的青石板路被积雪覆得严严实实，王府门前的石狮子也戴上了白帽子。庭院里的老梅冒雪开了花，冷香透过窗纸，丝丝缕缕渗进内室。
王嫱倚在凭几上，手中捧着一碗芸娘刚端来的安胎药，慢慢饮着。她的肚子已大得行动艰难，起身需要人搀扶，夜里翻身也要芸娘帮忙。太医来诊过脉，说临盆就在腊月底正月初，早则十日，迟则半月。王恬每日下朝回来，第一件事便是来她院中看一眼，确认她安好才放心。
这一日雪停了，日光从云缝里漏下来，照得庭中积雪莹莹发亮。王恬休沐在家，坐在王嫱对面的榻上，手中捧着一盏热茶。
“嫱儿，太医说了，你临盆就在这几日。雪天路滑，运河也快封冻了。这时候回寿春，舟车劳顿不说，万一在路上发作，前不着村后不着店，如何是好？”王恬的语气不急不缓，却字字都落在实处。
王嫱的手覆在高隆的腹部上，没有立刻回答。她想回寿春。孩子快出生了，她不想让祖昭错过。她想让他第一个抱孩子，想让孩子睁开眼便看见父亲。但她更清楚，王恬说的每一个字都是对的。从建康到寿春，水路数百里，冬日逆水慢行至少半月。万一风雪封路，困在半道上，莫说产婆，连个大夫都找不到。
“兄长。”王嫱的声音轻轻的，“孩子出生，他父亲不在身边……”
她没有说下去，眼眶已微微泛红。王恬放下茶盏，沉默了片刻，才开口，声音比方才更温和了些：“祖昭若是能脱身，他早来了。韩帅刚从鸡鸣岭回师，寿春防务百废待兴，他是讨虏将军，守土有责。你留在建康，有太医，有产婆，有我和族中女眷照应。孩子出生的事，我来写信告诉他。”
王嫱低下头，手指在腹上轻轻摩挲。腹中的孩子似乎感知到了什么，轻轻动了一下。她的眼眶红了，却没有哭。她知道王恬说的是实情。仲云肩上的不是一个人的担子，是整个淮西的防务。她不能让他分心。
“我留在建康便是。”王嫱抬起头，“但我要亲自写信给他。”
王恬点头，让仆役取来纸笔。王嫱提笔，在纸上写了几行字。她的字迹因腹部的挤压而微微歪斜，但一笔一画仍温婉端正。她写道：建康落雪了，院里的梅花开得很好。芸娘每日变着法子给她做吃食，肚子里的孩子很不安分，太医说临盆就在这几日。兄长劝她留在建康生产，她答应了。让他不必挂念，安心镇守寿春，等来年春暖，她带孩子回去看他。
信末，她从腰间解下那枚玉蝉，放在信纸旁看了看，又收了回去。她没有再写什么。那枚玉蝉是祖昭从淝水回来时她送给他的，他临别时又塞进她手里。她要亲手还给他，不是现在。
数日后，信送至寿春。
祖昭正在城西工坊看新一批陌刀的淬火。陈满将打好的刀条夹入油槽，青烟腾起，刺啦作响。赵孟策马赶到工坊，翻身下马，将信递上。
祖昭拆开信，看完。工坊里锤声叮当，炉火熊熊，他站在火光与锤声之间，沉默了很久。赵孟按刀立在他身后，低声道：“将军，夫人她……”
“她要留在建康生产。”祖昭将信折好，收入怀中，“太医和产婆都在那边，比回寿春稳妥。”
他的声音平静，但折信的手微微发紧。他想起当日，望淮亭前她撩起车帷，他解下玉蝉放进她手里。如今孩子就要出生了，他不在她身旁。赵孟张了张嘴想说什么，祖昭已转过身。
“赵孟，去请顾先生来。”
顾长卿从庄园赶回府中时，祖昭已铺开纸笔在写信。信很短，寥寥数行。他告诉王嫱，留在建康是对的。王恬做事稳妥，王府女眷多，有太医有产婆，比寿春好。让她安心养胎，等孩子出生，他定会抽时间去建康看她。
写罢，他将信装入竹筒，封蜡盖印。然后抬头看向顾长卿。
“长卿，你亲自去一趟建康。”
顾长卿躬身。
“你替我去见夫人，看看她那边缺什么，一并置办齐了。多带些银钱，建康不比寿春便宜，不要让她受委屈。”祖昭顿了顿，继续道，“另外，你去见王恬。”他的声音恢复了平日沉稳的分寸，“建康的瓷器铺子已站稳脚跟，织坊的锦缎在世家也有了口碑。但建康市场不止于此。王恬是王家话事人，在朝中虽不算位高权重，但王氏在建康的人脉根基，无人能及。你去找他谈，将我们的瓷器、茶叶、锦缎，借王氏的商路铺到会稽、吴郡、吴兴去。利润怎么分，你与他当面谈。谈好了，带回来给我看。”
顾长卿将祖昭的吩咐一一记下，抬头道：“将军，建康的茶叶市场……”
“茶叶暂时不要往南铺。”祖昭打断他，“我们的茶叶，主要用来与北方胡人换马。南边的茶叶生意，先放一放。”
顾长卿点头称是，退下收拾行装。赵孟送走顾长卿，回来时忍不住问：“将军为何不亲自去建康？眼下赵军已退，寿春有韩将军坐镇，将军告假半月——”
“师父从鸡鸣岭回来才几日。”祖昭打断他，“伤兵要安置，俘虏要整编，新缴的三千匹战马要分配训练。弋阳那边新安置了万余百姓，春耕前要把种子农具备齐。我是她丈夫，也是讨虏将军。”赵孟不再言语。
数日后，顾长卿抵达建康。他先去乌衣巷王府拜见王嫱，将祖昭的信和带来的银钱补品一一呈上。王嫱看了信，没有多说什么，只让芸娘将东西收好，问了些祖昭在寿春的起居日常。顾长卿一一答了，王嫱听着，手指在腹上轻轻摩挲。顾长卿随后去见了王恬。两人在王府偏厅谈了半日，将瓷器、锦缎、茶叶的江南分销事宜逐项敲定。利润五五分账，王氏负责建康以南的店铺、商路、官府关节，祖昭这边负责货源和运输。
王恬对此极为满意，亲自送顾长卿出门。临别时，顾长卿回头看了一眼王府内院。那棵老槐树被积雪压弯了枝条，树下几株老梅开得正盛，冷香满巷。