木屑的清香混着阳光干燥的味道，在简陋的堂屋里静静浮动。
阿青坐在窗下的老木椅上，指间一把自制的小刻刀正沿着木块的纹理缓慢游走，逐渐显露出一只飞鸟雏形。
他眉眼低垂，神情是那个年纪少有的沉静专注。
忽然，院外传来跌跌撞撞的脚步声，夹杂着女人难以抑制的呜咽。
那哭声由远及近，带着山风也吹不散的绝望。
阿青刻刀一顿，指尖微微收紧。
“哐当！”
虚掩的木板门被猛地推开。
母亲蒋满春踉跄着冲了进来，脸上早已泪痕交错，眼睛红肿得吓人。
她身上那件洗得发白的蓝布衫沾着灶间的草灰，望着儿子，嘴唇哆嗦着，试了几次，才从喉咙里挤出声音：
“阿青……你爹……你爹他……没了……”
“轰”一声，阿青只觉得耳边有什么东西炸开，嗡鸣一片。
他怔怔地站起身，手里的刻刀和木鸟“啪嗒”掉在地上。
没了？什么意思？
父亲，那个一年也见不到几次、总是沉默寡言、用粗糙大手摸他头、身上带着水泥和烟味的男人？
蒋满春已经哭得几乎站不稳，扑上来抓住阿青的手臂，指甲几乎掐进他的肉里：
“走……跟娘走……去燕京……把你爹……带回来……带你爹回家……”
茫然彻底裹住阿青，他像木偶一般，被母亲深一脚浅一脚拽到隔壁。
魏眠月正在院中晾晒沈瑶的小花衣裳，见到他们母子这般模样，手里的木盆“咣当”落地。
“满春？这是怎么了？”
魏眠月上前，扶住摇摇欲坠的蒋满春。
蒋满春只是哭，说不出完整的话。
阿青喉咙发紧，替母亲哑声开口：
“我爹……在燕京出事了。我和娘，得去把他接回来。”
魏眠月瞬间白了脸。
她用力握了握蒋满春冰凉的手：“满春，你别急，我跟你一块去，也有个照应。”
蒋满春却猛地摇头，眼泪甩落：
“不行！瑶瑶咋办？孩子还这么小，一个人留在村里，万一……我和你姐夫已经这样了，不能再拖累你们母女……”
“这叫什么拖累！”
魏眠月急得眼圈也红了，转身就回屋，窸窸窣窣一阵，拿出一个用手帕仔细包着的小布包，硬要塞到蒋满春手里。
“这钱你拿着，路上用，办事也要用。”
蒋满春像被烫到一样缩手，拼命推拒：
“不行！这钱我不能要！瑶瑶上学、吃饭，哪样不要钱？你留着，给她买点好的，我们走了……”
两个女人在院子里推让着，泪水混在一起。最终，蒋满春攥住魏眠月的手，没接那个布包，只是反复说：
“留着，给瑶瑶……”
阿青沉默地站在一旁，看着那包被推来推去、承载着两家情谊和艰辛的纸币，觉得心口像压了一块冰冷的巨石。
父亲模糊的脸，燕京遥远的名字，死亡的沉重含义，混合成一种令他窒息的恐慌。
魏眠月抹着泪，担忧地看向阿青：“阿青也去吗？孩子不是快高考了？功课要紧……”
蒋满春还未开口，阿青已经抬起头，打断了大人间的悲伤与商议：
“我一起去。”
他看着母亲，又看向担忧的魏眠月，重复了一遍，仿佛在说服自己，也像在承担某种责任：
“没事。”
他知道，母亲需要他。那个叫“父亲”的男人，需要他们接他回家。
临走前，阿青走到魏眠月面前。少年身量已开始抽条，清瘦却挺直。
他认真地看着魏眠月，一字一句地叮嘱，带着超乎年龄的沉稳，泄露出牵挂：
“别跟瑶瑶说实情。她胆子小，会被吓着。让她好好上学，好好吃饭。”
他顿了顿，望向沈瑶房间那扇小窗，眼神柔和了一瞬，随即被更深沉的晦暗覆盖：
“如果她问起……就说，我们出趟远门，办事。以后……会回来的。”
魏眠月含泪点头，紧紧握了握他的手：
“好孩子，你们一定当心。早点带薛大哥回家。”
_
哐当哐当的绿皮火车，载着母子二人驶向完全未知的北方。
车厢里混杂着各种气味，拥挤不堪。
蒋满春紧紧抱着一个破旧的行李卷，眼睛红肿地望着窗外逐渐陌生的风景，眼泪早已流干，只剩下木然的悲恸。
阿青靠坐在她身边，同样望着窗外。
青山不见了，取而代之的是无垠的平原，然后是越来越多、越来越密集的楼房。
空气变得浑浊，光线也蒙上了一层灰。
燕京。
父亲打工的地方。
父亲死去的地方。
父亲究竟是怎么死的？
母亲接到的电话语焉不详，只说“出了事故，人没了”，让他们速来认领。
什么事故？在哪里？
父亲最后……痛苦吗？
一个个问题像虫子，啃噬着阿青的心。
他不敢问母亲，怕勾起她更多的伤心。
只能将所有的困惑，以及对那座庞大都市本能的不安，压在心底，用沉默包裹。
火车进站时，巨大的喧哗、涌动的人潮、高耸入云的站台顶棚、还有那些穿着与他们格格不入的鲜艳衣裳、行色匆匆的城里人……
一切的一切，都让这对来自深山的母子感到无所适从的胆怯。
他们紧紧挨着，像两片被狂风抛入大海的落叶，随着人流茫然地漂出车站。
按照模糊的地址和电话里冰冷的指示，他们换乘公交车，步行，问路……最终，站在了一片与溪山村截然不同的天地之间。
这里没有青山绿水，没有鸡鸣狗吠。
只有一片被围墙圈起来的空地，空地中央矗立着几栋尚未完全竣工、却已高得令人头晕的庞大建筑骨架。
水泥、钢材、尘土的气息扑面而来，机械的轰鸣声震耳欲聋。
在那片建筑工地旁，一栋与周围粗糙环境格格不入的、光鲜亮丽的玻璃幕墙大厦，如同冰冷的巨兽般盘踞。
大厦入口宽敞明亮，旋转门缓缓转动，进出的人衣着光鲜，步履从容。
阿青搀扶着几乎走不动路的母亲，按照指示，走向工地旁一个临时搭建的工棚。
那里被临时用作“善后处理点”。
他们的脚步，最终停在了那栋玻璃大厦与工地之间，一片被阴影笼罩的空地上。
母亲蒋满春的目光，死死盯着工棚的方向，身体开始无法控制地颤抖。
而阿青，少年薛怀青，仿佛被什么无形的东西牵引，缓缓地抬起了头。
他的视线，越过了低矮的工棚，越过了尘土飞扬的工地，越过了自己悲惨的当下与充满未知恐惧的未来——
笔直地，撞向了那栋光鲜大厦最顶端，几个在灿烂阳光下闪烁着冰冷金属光泽的鎏金字体。
那四个字，精准地烫刻在了他十七岁的视网膜上，进而深入骨髓，碾碎灵魂。
原来，父亲就是在为这栋楼，为这几个字干活。
少年无声地翕动嘴唇，重复着这四个陌生的字眼。
“恒信……集团……”