凌晨三点，戈壁滩的报到处。
夜风像冰做的刀子，一下一下刮在沈瑶脸上。她的脸颊早已冻得通红发痛，连嘴角都在微微颤抖。
化妆师凑近，手里的粉扑是凉的，触上皮肤的瞬间，沈瑶没忍住，极轻地“嘶”了一声。
不远处正在低声交谈的三个男人，周景衍、方允辞、谢云舟，话音同时顿住了。
三人的目光几乎同时扫了过来。
沈瑶侧脸泛红，化妆师的动作很小心，带着克制的不忍。
他们不约而同地皱起眉，视线扫过周围在寒风里奔忙的工作人员、林立在夜色中的设备。
周围人太多，谁都没有动。
周景衍先收回目光，对身旁的助理低声吩咐：“再去确认一遍各环节的设备状态，尤其是备用方案。”
助理应声跑开。
方允辞和谢云舟听出了他话里的意思。表面是检查设备，实则是怕沈瑶等会儿万一有什么闪失。
方允辞微微一笑，接得从容：“周总放心，总台的预案向来周全。”
谢云舟没接话，目光仍似有若无地掠过那个在风里微微发抖的背影。
有他和谢云舟坐镇，会有什么纰漏？
凌晨四点，最后一次信号测试。
沈瑶深吸一口气，想压住疯狂的心跳。她抬起头，彻底怔住。
那是她此生从未见过的黑。
没有光污染的稀释，也没有山峦切割。
戈壁的夜是吞噬一切的浓墨，把天地都抹平了。地平线消失了，天空和荒漠在极远处融成一片，分不清边界，也找不到依托。
紧接着，沈瑶看见了星星。
亿万颗星辰挣脱了黑暗的束缚，密密麻麻、层层叠叠地压向人间，璀璨得令人窒息。银河成了一条被洗练过的纯白绸缎，横亘在漆黑的天幕之上。
沈瑶忘了呼吸。
这些天，她一直被疲惫和焦虑裹挟着赶路，竟从未在夜里抬起头，好好看一眼这片天空。
在这决战前最后的寂静里，这片星空以猝不及防地撞进了她的眼底，击穿了她的灵魂。
“好看吧？”
身后传来摄像王哥压得极低的声音，仿佛怕惊扰了这片亘古的庄严。
沈瑶点了点头，望向两公里外。
发射塔架亮着灯。
数十盏探照灯从不同角度打下，将塔架照得通体发亮。塔身极高，顶端没入夜空，灯光在尽头模糊消散，这座钢铁巨物正沿着光路通往群星深处。
火箭被塔架温柔地环抱着，尚看不清全貌。只有顶部的整流罩在强光下反射出温润皎洁的光芒，正静静等待被唤醒的那一刻。
旁边的王哥用力跺了跺脚，靴子砸在冻土上发出闷响。
太冷了，零下十八度，寒气从脚底往骨头里钻，脚趾早已失去了知觉。
沈瑶深吸一口冰冷的空气，开始最后的准备。首先检查话筒。
她从厚羽绒服的内层口袋贴着心口的位置，小心翼翼掏出那支手持话筒。
从凌晨起床，它就紧贴着她的体温，以防电池在低温下瞬间耗尽。
然后是耳机。嘈杂的电流声和导播冷静的指令断续传来：“一号机位，音频正常……二号，画面确认……”
“三号，音频测试。”
沈瑶按下通话键：
“三号收到，音频正常。”
耳机里再次陷入一片嘈杂的电流声。
沈瑶知道，几十个机位，上百名工作人员，所有的心跳和呼吸，都正为同一个倒计时紧紧收束。
她抬起头，目光再次投向两公里外那座发光的塔架。
这一次看得更仔细了些。
塔基周围有微弱的人影在移动。穿着臃肿白色防护服的工作人员，在强光下围绕着钢铁巨物无声忙碌。
距离太远，看不清具体动作，但她知道那是最后的安全巡检。
沈瑶开始最后一次走位演练。
在划定的记者安全区里，她仅有三步的移动空间。
第一步，精准站到摄像机前，身后必须是发射塔架最完美的角度；第二步，后退至折叠凳，坐下，保存体力；第三步，移至摄像机侧，与王哥做最后沟通。
沈瑶默默走完两遍，确认分毫不差。然后拿出那份被翻得边缘起毛的最终稿，开始最后的默背。
旁人或许看不出，但熟悉她的李秋媛，以及远处那三个一直留意着她的男人，都清晰地感受到了沈瑶此刻绷到极致的紧张。
她背稿时嘴唇在微微翕动，眼神有些发空，指尖反复地捻着稿纸的边缘，将那单薄的纸张揉得更皱了些。
沈瑶的目光扫过那三个男人的方向。
谢云舟正看着她，眼神很沉，辨不出情绪；周景衍与她对上视线，流露出担忧，随即朝她点了点头，目光里满是鼓励；方允辞则罕见地点了支烟，烟雾在寒夜里升腾，迅速消散，他的视线隔着一层稀薄的氤氲。
三个男人此刻心情复杂。
他们欣赏她此刻凛然不可侵的模样，那是他们极少在沈瑶身上见到的另一面。
但更强烈的，是混杂着心疼与些微后悔的情绪。
三人出身优渥，却并非不知人间疾苦。
方允辞与谢云舟因工作所需，时常奔走一线、亲历现场；周景衍则是天生对众生怀有悲悯。
望着沈瑶明显清减一圈的脸颊，不知她独自捱过多少这样的日夜，当初那份默许与心软，此刻都化作细密绵长的刺痛，缠绕在每一次呼吸间。
尤其是方允辞。他再不会允许她做这种吃力不讨好、犹如赌局般非赢即输的事了。
稿子沈瑶其实早已倒背如流，但她不敢有丝毫松懈，每重复一次，就能为那个即将到来的瞬间，多注入一分笃定。
背着背着，她忽然想起那张被自己珍而重之带来，此刻却锁在行李箱里的母亲的照片。
淡淡的遗憾掠过心头。
早知道该贴身带着的。
沈瑶悄悄垂下眼，用只有自己能听见的气音，对着冻得发僵的手心，无比虔诚地低声说道：
“妈妈，今天可是个大日子。”
“……请您保佑瑶瑶。”