腊月二十五，中经审大楼。
放假前的倒数第三天。
整栋楼笼罩在一种奇异的氛围里，走廊里脚步声比平时更急，电梯口的队伍比平时更长，每个人手里都攥着文件，来来往往，络绎不绝。
年底了，该报的账要报完，该签的字要签完，该开的会要开完。
过了这几天，很多事情就要拖到年后。
拖到年后，就意味着重新谈。
重新谈，就意味着一切归零。
没有人想归零。
方敬修已经连续三周没睡过一个整觉了。他的办公桌上堆着六份待签的报告，电脑屏幕上开着三个项目的进度表，台历上密密麻麻标着会议时间。
今天上午九点，影传系统年度联席会议，中经审牵头，督查部门、财政管理部门、审计核查部门全部到场。
这是他这个月最重要的一场会，也是这个年关最难的一道关。
关乎年后的融媒体项目。
他靠在椅背上，闭着眼睛，眉心拧成一个川字。
秦杨推门进来，手里抱着一摞材料。
“方司，会场的位置出来了。您的在第三排中间，左边是督查署的赵司正，右边是财政管理署的钱主任。影传系统的刘长河在第二排。”
方敬修睁开眼，目光在刘长河三个字上停了一下。
“第二排？”
“对。影传系统的常务总长坐第一排，他排第二。”
方敬修点点头。第二排，比去年往前挪了一排。
刘长河的位置在往前移，这是上面给他的信号。
但他脸上没有任何表情，只是拿起桌上那份准备好的发言稿，没有看，直接折了两折，放进西装内袋。
“走吧。”
走廊里人很多，但没有人挡他的路。
中经审首席司正的铭牌挂在胸前，就是一张无形的通行证。
方敬修走得很快，秦杨跟在后面，抱着材料，脚步比他更急。
路过茶水间的时候，方敬修瞥见里面有人趴在桌上睡着了，身上盖着大衣，手边还有半杯没喝完的咖啡。
他没问是谁。
年底的中经审，办公室的沙发、会议室的椅子、茶水间的桌子，都是床。
会议中心在八楼，门开着，里面已经坐了大半。
走廊里，影传和中经审的总长走在最前面，头发花白，步伐缓慢。
他身后跟着三四个人，都是各系统的负责人。
方敬修走在最后面。
他穿了一套藏青色西装，白衬衫，系着一条深灰色的领带。步伐从容，目光平视，脸上没有任何表情。
陈诺坐在第五排靠边的位置。
这个位置不算好，前面四排是署长、司正、总长，第五排是各处室的副职和骨干。
但她知道，能来这个会，是刘长河给她的信号，要听话才有位置坐。
她坐下的时候，目光从第二排扫过。刘长河坐在那里，正在跟旁边的人低声说话，表情松弛，像是在聊什么无关紧要的事。
她的目光又往前移了半排，停在第三排中间那个位置上。
方敬修还没有入座，座位空着，铭牌上的字在灯光下反着光。
人陆续到齐。
第一排，中经审的孟总长坐在正中间，左边是影传的总长，右边是财政管理署的乔总令，再往右是督查部的赵部长。
三个人低声交谈着，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔笑一下。
“乔总令，你们财政那边年后的预算盘子定了吗？”
“定什么定，部里还没松口。今年的日子不好过啊。”
赵部长点点头，没接话。
他知道钱主任在哭穷，也知道财政那边不可能真的没钱。
但这种事，看破不说破。
说破了，就伤了和气。
伤了和气，以后就不好合作了。
不合作，他的案子就没法查。
督查督查，说的好听，谁都能查，事实上不是你能查多少人，是上面让你查谁。
得罪的人太多，你的线索就断了。
线索断了，你就是一把废刀。
所以赵部长从来不把话说死，从来不把事做绝。
他查案子，但给人留退路。
他写报告，但给人留面子。
他签字，但给人留余地。
留一线，日后好相见。
三十五年了，他用这一套活了下来。
活到快退休了，活到所有人都忘了，他手里还握着多少东西。
但他知道，那些东西，带不进棺材。
所以他得在退休之前，找一个合适的人，把该交的交出去。
交给一个他能放心的人。
但那个人，绝不是方敬修这种人。
像方敬修这种，太年轻，太顺，太亮。亮到他不敢把东西交出去。
因为他不知道，方敬修能亮多久。
亮就代表把黑暗照亮，但是大家都是污秽黏身的，谁能保证自己百分百清白？像灯泡太亮，始终有人嫌弃它太亮眼，使阴招把灯泡打碎，你能防得了一时，能防一辈子吗？
会议开始了。
主持人是影传系统的常务副署长，念了一长串参会单位和人员名单。
从第一排开始，署长、司正、总长，每一个名字前面都带着长长的定语。
全场没有掌声，只有翻材料的声音。不到最后不鼓掌，鼓掌也是领导先动。
接下来是发言环节。
每位司级以上领导都要上台，每人十分钟，内容可以自己定，但不能超时。
这是年底联席会议的惯例，也是每年最让人头疼的环节。
说多了，别人觉得你爱出风头；
说少了，别人觉得你没内容；
说虚了，别人觉得你糊弄；
说实了，别人觉得你卖弄。
影传系统的总长先致辞。
然后是督查部门、财政管理部门、审计核查部门依次发言。
每个人十五分钟，不多不少。
台上的发言稿翻过一页又一页，台下的人偶尔低头记笔记，偶尔端起茶杯喝水，偶尔交头接耳。
每个人都知道自己的位置，每个人都知道什么时候该鼓掌，什么时候该沉默。
十点二十分，轮到中经审司部级。
方敬修站起来，走上台。
台上有一张讲台，上面放着铭牌：中经审首席司正 方敬修。
他把发言稿放在讲台上，没有翻开。
目光扫过台下六百个人。
六百个人。
第一排是领导，第二排是领导，第三排还是领导。
官场永远只关注比自己权力大的，像陈诺这样的官职，根本没人在意。
“各位领导，各位同事。中经审过去一年的工作，可以用三个字来概括，稳、进、新。稳，是数据安全稳。进，是技术标准进。新，是融媒体项目新。”
他的声音不高不低，刚好让会场每个角落都能听清。
他讲了十分钟，没有看稿。
数据、指标、案例，信手拈来。
台下有人开始交头接耳，不是不耐烦，是服气。
三十岁的司正，站在台上，面对一群比他大二十岁的人，不卑不亢，不急不缓。
方敬修讲完，台下鼓掌。
他正要走下台，台下有人举手。
是督查部门的孔副总长，五十出头，头发梳得一丝不苟。
“方司，融媒体这个项目，部里很重视。什么时候能正式启动？能不能给个具体的时间？”
该来的还是来了。
方敬修站在台上，看着孔副总长。
这个问题，他不能答。
答了，就是确认时间。
确认时间，就等于把底牌亮给那三个老狐狸。文宣委、科信署、网委办，这三家现在卡着项目不放，就是在等他的时间表。
他给了时间，他们就知道他急了。知道他急了，就会把姿态吊得更高，要更多的权，提更多的条件。
到时候，他不是在推进项目，是在求他们放行。
但他也不能不答。
不答，就是推诿。
推诿，就是能力不行。
能力不行，领导怎么看你？
一个连项目时间都定不了的人，还能往上走吗？还能接班吗？
台下坐着的不只是那三个老狐狸，还有赵署长，还有财政、审计、督查。每一个人都在看他，等着看他怎么接这一刀。
方敬修站在那里，沉默了三秒。这三秒里，他把所有的话都在脑子里过了一遍。
“孔总，部里要的是时间，不是条件。”他顿了顿。“那我说一个时间……二季度。”
“二季度？具体几月？”
“具体几月，我说了不算。技术标准什么时候出，是科信署说了算。数据安全协议什么时候签，是网委办说了算。内容审核流程什么时候跑通，是文宣委说了算。我只能说，这三个部门的条件都满足了，中经审二季度就能启动。如果条件不满足，中经审说了也不算。”
台下安静了几秒。
不是拖延，是把球踢回去。
把什么时候启动这个问题，变成什么时候给条件的问题。
不是中经审不想干，是你们部门不给条件。
条件给了，中经审随时能干。
条件不给，中经审干不了。
谁也别想怪到他头上。
不是我不能，是你们没给条件。
不是我不想，是你们没让我干。
他把自己摘出来了，干干净净。
方敬修走下台，步伐依旧很稳。他回到第三排坐下，旁边的人侧过身来，低声跟他说了什么。
他点点头，表情平静，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他没有皱眉，咽下去了。
钱主任侧过头，看了方敬修一眼。
方敬修的发言稿没有翻开过。
从头到尾，他都在脱稿讲。
这不是提前准备的，是吃透了所有材料之后，才能做到的事。
他忽然想起自己年轻时，也是这样，站在台上，什么都不怕，什么都敢讲。
现在他老了，怕了。
怕说错话，怕得罪人，怕被人抓住把柄。
所以他每次发言都要准备三天，把每一个字都写下来，反复改，反复删，直到把所有的棱角都磨平。
钱主任端起茶杯，喝了一口。
这个年轻人，将来能走到哪一步？
他不知道。
但他知道，方敬修走的路，不是他能跟的。
因为方敬修敢赌，而他不敢。
他已经五十多了，没有几年就要退了。
他只想平平安安地退下去，安安稳稳地拿退休金，舒舒服服地过剩下的日子。
他不想赌。
赌输了，什么都没了。
明天谁会下台，谁会上去。
在官场，今天的热门，明天可能就是冷门。今天的靠山，明天可能就是深渊。
他忽然觉得，方敬修很可怜。
不是同情，是可怜。
一个三十岁的人，站在这个位置上，身边连一个能说话的人都没有。
但他马上把这个念头压下去了。
在官场，可怜别人，就是可怜自己。方敬修不需要他的可怜，他也不需要可怜方敬修。他们是对手，不是朋友。
或许方敬修的路，不会太平。
因为在这个圈子里，走得快的人，永远有人在前面挡着。
走得稳的人，永远有人在后面推着。
走得好的人，永远有人在旁边看着。
看着他什么时候摔，什么时候倒，什么时候再也爬不起来。
但这些不归自己管，明哲保身，才是生存之道。
台上的会议还在继续。
有人在发言，有人在记录，有人在点头。一切都有条不紊。
陈诺坐在第五排，看着他。灯光从头顶打下来，照在他身上。
和去年那张照片一样，他在发光。
但不一样的是，去年她隔着屏幕看，觉得那是星星，够不着。
现在她坐在台下，看着他，觉得那颗星星，正在朝自己飞过来。
他们是彼此缺失的那一半。
她是他年轻时候的样子，
他是她长大以后想成为的人。
手机震了一下。
她低头看。
方敬修：把口水收一下。
陈诺愣了一下，抬起头，看着他的后脑勺。他正侧过头跟旁边的钱主任说话，表情严肃，语气平稳，像是在讨论什么重要的工作。
陈诺：方敬修，你知道你在台上演讲的时候，我在想什么吗？
三秒后，他回：？
陈诺盯着那个问号，嘴角弯得更深了。
她打了一行字，看了一眼，删掉。
又打了一行，再看一眼，又删掉。
最后她深吸一口气，打了一行字，闭上眼睛按了发送。
陈诺：很想吻你。
发送键按下去的那一刻，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她盯着屏幕，等着。过了大概十秒，手机又震了。
方敬修：行。今晚谁投降谁是狗。
【蛋蛋来了】
方敬修知道陈诺这个人吃硬不吃软
只要让弟弟解决，奶奶出面搞定，或者妹妹开口搅局，
一切就水到渠成。