不是唱出来的，是吼出来的。
“我和你隔着一道看不到见的时差~”
“这时差让人知不达意个字表达~”
“你还爱我吗？”
“我没问你没必要答~”
“……”
“你还回来吗？”
“转身的那一秒钟，沙漏放下……”
从胸腔到头腔，从压抑到释放。
那个音拔到了一个令人头皮炸裂的高度。
不是专业歌手那种圆润饱满的高音。
是一个普通人积攒了二十三年的不甘，遗憾与和解，在这一刻全部倾泻而出的怒音。
粗糙。
撕裂。
却真实到让人浑身发麻。
一号演播大厅。
全场一千多号人，齐刷刷地呆住了。
前排一个戴眼镜的女生，两行眼泪无声地砸在膝盖上的包上。
她甚至不知道自己什么时候哭的。
弹幕彻底白屏。
不是刷骂人的。
是几百万人同时发了同一个字。
【啊。】
就一个字。
但这个字里装了太多东西。
健身房里。
小猪佩奇大哥把啤酒罐放在桌上，一句话没说，站起来走到窗边。
背对着所有人。
肩膀没抖。
但光头大汉注意到，他攥着啤酒罐的那只手，指节发青。
光头大汉识趣地没凑过去。
只是默默给群里发了一条消息。
【魏飞翔牛逼。】
底下瞬间刷了二十多条“+1”。
音乐落幕。
魏飞翔站在暗下来的舞台上，胸膛剧烈起伏。
额头上的汗把发胶都冲散了，几绺头发垂在额前，狼狈得不行。
但他笑了。
笑得跟个傻子似的。
而在渝都市城南的一间出租屋里。
一个二十六岁的女生坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里春晚还在放。
她听完最后那个嘶吼的尾音，整个人愣了很久。
然后眼泪就下来了。
不是嚎啕大哭那种。
就是安安静静地，一颗接一颗往下掉。
她伸手去够茶几上的手机。
翻到通讯录，找到那个名字。
备注还是“笨蛋”，头像还是两年前一起去海边拍的合照。
在一起七年了。
从大学到工作，从一个城市到两个城市。
上个月因为彩礼的事，两家人闹了一场。
她说你就不能跟你妈说两句吗。
他说你也替我想想行不行。
然后就是沉默。
转眼一周过去，谁都没先开口，谁都等着对方先低头。
她盯着那个头像，拇指悬在拨号键上方。
按还是不按？
万一他不接呢？
万一他接了，说“我们还是算了吧”呢？
就在她的拇指快要碰到屏幕的前一秒手机响了。
来电的正是那个备注名叫笨蛋的家伙。
她愣了整整两秒，然后手忙脚乱地按了接听，差点把手机甩出去。
“喂？”
电话那头沉默了一下。
然后是一个有点闷的男声。
“你在看春晚吗？”
“嗯。”
又是沉默。
五秒钟。
然后那边传来一声极轻的叹息。
“对不起。”
“上次是我不对，我不该那么说你。”
“我妈那边我已经谈过了，彩礼的事按你们家说的来。”
她攥着手机，指头抖得厉害。
嘴唇动了几下，想说点什么强硬的话来维持最后一点骄傲。
但开口的瞬间，鼻子一酸，声音直接碎了：“你个混蛋，你怎么不早打。”
电话那头笑了。
带着鼻音闷闷的笑：“我怕你不接。”
“我等了半天，一直在编辑短信。”
“编了删，删了编。”
“最后刚才电视里那首歌唱完，我就没忍住。”
她吸了下鼻子，用袖子狠狠擦了一把脸：“对不起，我也有不对的地方。”
“我不该拿分手当威胁。”
电话那头沉默了一下：“那……咱俩算和好了？”
“算。”
“那我明天的机票……”
“不！”
“你现在就给我订！”
十五分钟后。
一条微博出现在热搜的评论区。
ID是一串很普通的数字。
配文只有两行字。
“谢谢渝都春晚。”
“谢谢魏飞翔老师的《时差》，谢谢苏晨导演。”
“我和男朋友和好了，在一起七年，差点就散了，是这首歌让我们都想通了。”
底下附了一张截图。
这条微博在五分钟内被转发了三万次。
评论区的前半段是清一色的祝福。
并且。
这样的跟帖足足有数千条，全都是因为彼此沟通出现问题的情侣们，在这首歌下释怀，给自己也给对方了一个机会。
评论里充满了祝福。
【姐妹好幸福！】
【呜呜呜又相信爱情了！】
【苏老贼也有做人的时候！】
然后画风突变。
因为单身狗们忍不了了。
【不是？大过年的你们秀完了？】
【苏老贼！我说你是不是有病？】
【情人节给我们唱单身情歌就算了，春晚还要撮合别人？】
【你就不能让我们单身狗过一个安稳的年吗？】
【我举报苏晨，罪名：蓄意制造单身恐慌！】
【同举报，附加罪名：精准打击无辜单身群众！】
【苏老贼你给我出来！我保证不打你！我拿板砖招呼你！】
健身房里。
小猪佩奇大哥从窗边转过身来，眼眶还有点红，但他一脸凶悍地举着手机：“兄弟们，看到没！”
“我踏马就知道，苏老贼对我们有意见！”
“大过年的，撮合了那么多情侣，然后让我们这帮单身的在旁边当背景板？”
光头大汉凑过去看了一眼评论区，嘴角抽了两下。
“大哥，人家是好事啊……”
“废话！”
“我当然知道是好事儿了，可踏马我母胎单身！”
小猪佩奇大哥一拍桌子，震得四罐啤酒齐齐蹦了一下：“发弹幕！”
“全体发弹幕！”
“就问问苏老贼，他什么时候解决一下我们的单身问题？”
二十多个糙汉子齐刷刷掏出手机。
噼里啪啦的打字声在健身房里响成一片。
后台。
苏晨看着手机上那条微博，又看了看脑海里疯狂跳动的系统提示。
【收到来自全网单身狗的怨念情绪值+9999】
【收到来自全网单身狗的暴怒情绪值+8888】
【收到来自屠苏先锋营全体成员的嫉妒情绪值+6666】
……
苏晨把手机揣回兜里，露出了今晚最欠揍的一个笑容：“啧啧，真得好好的感谢全国单身狗的无私奉献了啊。”